正文 第五十頁 文 / 畢淑敏

    很早就睡下了。臨睡之前，賀奶奶讓賀頓給她讀了一首古詩，好像是邊塞詩，有豪氣和殺氣交相激盪。賀頓的普通話已經說得很好了，也掌握了抑揚頓挫的章法，賀奶奶聽了很滿意，說：「可以了。」

    賀頓到底也沒能鬧清這個「可以了」。究竟指的是什麼？是她的普通話已經可以了，還是她的聲調已經可以了，還是這首詩就念到這裡以後就不必再念了？賀奶奶說完這句話之後，就把眼睛閉上了，通常這就是指令，證明賀頓可以走了。

    賀頓夜裡睡得很安寧，因為老奶奶說她「可以了」，賀頓把這當成表揚。賀奶奶是不輕易表揚人的。

    賀頓戰戰兢兢地在沒有得到賀奶奶允許的情況下，打開了賀奶奶的臥室。她看到賀奶奶安詳地躺在自己床上，手裡還捏著那個呼叫器，但是，有稀薄的血液從她的鼻孔溢出，好像有一條細小的紅蛇從那裡鑽進了她的肺腑。

    賀頓輕輕地走過去，她發現事情有點異常，但還不敢斷定。她搖晃著老奶奶，說：「奶奶，天亮了，您醒醒……」

    老奶奶沒有回答。賀頓知道大勢已去了，因為她觸到老奶奶的皮膚已是冰涼，渾身僵硬好像床板。

    賀頓站在地當央，很久沒有知覺。她在養老院裡見識過死亡，她覺得死亡不應該這樣平靜如常。死亡應該是呼天搶地和鮮血迸濺的，起碼要有人手忙腳亂和圍觀。

    然而，不。

    賀奶奶的離去是安詳和心滿意足的。甚至你還可以看到微微的笑容。在不知道多長的時間內，賀頓枯燥地睜著眼睛，眼睛裡沒有淚水。她不能閉上眼睛轉身走開，因為好像既沒有了眼簾也沒有了雙腳。她只有讓苦澀的眼珠盯著這一切，讓雙膝打著顫保持直立。

    許久許久，賀頓才掙扎著找到了黃阿姨的電話，哆哆嗦嗦地報告噩耗。黃阿姨倒是很冷靜，說她會通知自己的朋友，馬上趕到家裡幫助料理後事。自己也會以最快的速度回來。

    賀頓守著已經死去的老奶奶，倒是一點也不害怕。她一直茫然地在思索一個問題——老奶奶感到死亡到來之際，究竟是來不及按響手中的呼叫鈴聲，還是她已做好了準備，怕嚇著了賀頓，而孤獨地走向了死亡呢？這個問題按說是沒有什麼意義了，因為生命已經悄然而去，但對賀頓來說，它大有意義。如果一個人在臨死的時候，還惦記著另外一個人的冷暖，那麼，這就是親人的關愛了。賀頓已經沒有親人了，在很早之前，她就喪失了親人的感覺。老奶奶的死，讓她體驗到了溫情，淚水潺潺而下。她不害怕死人，害怕的是溫情。

    幫忙處理完了賀奶奶的後事，黃阿姨多給了賀頓一個月的工資，又把很多書送給賀頓，就算兩清了。賀頓又面臨無家可歸的處境，好在湯小希張開雙臂歡迎她。

    湯小希看到她回來了，很是高興，說院裡正好來了一個肥差，也是個老太太，賀頓可以去服侍她。「絳香，他們家可富了，你到她的病房看看去，簡直就是個超市。吃不完的用不完的，還不都是你的啦！爽啊！要不是看著咱倆是朋友，我就要把這個甜活兒搶過來。算啦，便宜你吧，不過，好吃的拿回來，可不要一個人獨吞啊！」

    重回臨終養老院，一切都按部就班地展開著。湯小希說得不錯，賀頓為之服務的老太太，是個「肥老太太」。其實她瘦得只剩下一把骨頭，抱她翻身的時候如同掀起一捆秫秸。看望的人絡繹不絕，水果成箱拖進，鮮花的香氣能把人嗆個跟頭。

    賀頓每天都要拿回百合玫瑰康乃馨，裝飾自己和湯小希的小屋。這倒不是剋扣老人，而是花粉對病人不利，醫生指示晚上必須把花籃清出病房。鮮艷美麗的花，把小屋裝點得好像灰姑娘穿上了水晶鞋。

    「要是我結婚的時候能有這麼多的花就好了。」湯小希神往地說。

    賀頓沒理這個話茬，結婚？對於一個連固定住處都沒有的女孩子來講，簡直是天方夜譚。「小希，我想走了。」賀頓說。

    湯小希正在洗腳，一下子就從腳盆裡站起來，水花四濺。說：「你要到哪裡去？」

    賀頓茫然地說：「不知道。」

    湯小希重又坐在板凳上，說：「我還以為你在侍候那個賀老太太的時候，被她的孫子或是外孫子看上了。原來你並沒交桃花運。」