正文 第四十九頁 文 / 畢淑敏

    「不要奢談命。我的命，你是永遠不會知道的，總有一些秘密要帶進墳墓。你的命，還只是一個標題。你不要和命運對著幹，命運是殘酷和強大的。但你可以順著命運大致的方向漂流。就像艄公坐著羊皮筏子，順著河道的主流，斜著向前。你會發現自己還有一點小小的力量，可以用手左右船頭的方向，偏偏自己的脖子，決定是看河左岸還是河右岸。記著，孩子。你只有這麼一點空間和餘地，你要鍛煉你的手，這樣在有可能划水的時候，才會有一點力量。你要鍛煉你的眼力，這樣在看風景的時候，才能遠一點……」賀奶奶說這些話的時候，並不看著柴絳香，好像是對另一個不存在的人說話，空洞而幽遠。

    日子就這樣一天天地過去，絳香在不知不覺中發生著脫胎換骨的改變。賀奶奶很高興，她當了一輩子的教師，晚年了，沒有人可教了，就是最大的失落。現在，在她生命苟延殘喘之時，天上掉下來一個絳香，給陶藝匠送上門來一車好土。絳香的存在，讓賀奶奶找到了生命最後的華彩。如果沒有絳香，賀奶奶可能早就死了。絳香的到來，猶如最上等的人參，讓賀奶奶迴光返照。

    別人的迴光返照可能只有幾時幾天，賀奶奶這一照累月經年。

    如果絳香不好好學習，賀奶奶就扣發她的工錢。這真是比任何分數掛帥都更有威懾力的武器。賀奶奶按照自己的喜好和方式，打造著絳香，如果上天能夠假以足夠的時日，賀奶奶就能把絳香徹底製造完工了，那是一個比黃阿姨更要符合賀奶奶設計的產品。

    有一天閒聊起來，絳香說：「賀奶奶，我想請你給我改一個名字。」

    「為什麼呢？」賀奶奶驚奇。她的野心還沒有大到讓絳香另起鍋灶重新投胎。

    「讀了很多書，覺得一個新的我慢慢長起來了。我早就不想叫這個名字了。」絳香很堅決地說。是的，她在書裡看到了另外一個世界，她要和過去一刀兩斷。

    賀奶奶說：「真的？」

    絳香說：「您要是不肯幫我，我就自己改了。」

    賀奶奶慈愛地說：「好吧。我幫你改。你連姓一塊改了嗎？」

    絳香說：「我要改姓賀，和您一個姓。」

    賀奶奶說：「你和我一個姓，我也沒有遺產給你。所有的遺產，我都會捐獻。」

    絳香說：「這和遺產沒關係，只和我重新做人有關係。」

    賀奶奶說：「你不要後悔。」

    絳香說：「我如果後悔了，就改回來。」

    賀奶奶說：「你這樣說，我的壓力就輕一些。只有偉人和父母才能確立別人的名字，而我，這兩者都不是。」她沉思了半晌，好像下了一個很大的決心，說：「你就叫賀頓吧。這是我年輕時很想叫的一個名字，可惜沒改成。總想著有一天還會重新啟用，但這個可能越來越微茫了。這樣吧，我決定把它送給你。」

    絳香從此就叫了賀頓。

    賀奶奶單獨住在一屋，在她的床頭有一個無線遙控的呼喚鈴，只要賀奶奶半夜裡按響按鈕，賀頓的床頭就會震耳欲聾地響起呼喚鈴聲，聲音之大，天崩地裂。這是黃阿姨特地從國外帶回來的玩意。賀頓私下裡想，外國人肯定耳背的多，不然如何能造出這種地動山搖的玩意。

    賀奶奶彷彿一個世紀前的老鐘，你以為它隨時會停頓，但是，不。它一直很有規律地走著……

    早上，賀頓煮好了低脂牛奶，烤好了精緻的無糖小蛋糕，準備出來一塊雪白的南方醉腐乳，又切了幾片西紅柿，上面撒上了幾絲乳酪。擺好雪白的骨灰瓷餐具，把綴滿流蘇的椅子拉出來，按照賀奶奶習慣的距離擺放得妥妥帖帖，然後到賀奶奶的臥室幫助老人起床。她輕輕地敲了敲門，平時賀奶奶就會低聲但是很清晰地說：「請進來。」

    但是這一天，賀頓連敲了三次門，都沒有聽到「請進來」。賀頓不敢進去，奶奶的脾氣有時很大，雖然她在大部分時間都笑容可掬。到了九點鐘左右，賀頓突然不安起來。在這之前她一直堅定地認為賀奶奶在睡覺，因為如果有什麼意外，賀奶奶一定會把那個呼叫器按響，它極其靈敏而且易於操作，賀奶奶把它當作救命稻草，幾乎每隔幾天就要試驗一次，只需輕輕地一碰，整個住宅的任何角落都能聽到。

    昨夜靜悄悄。