正文 第十一章 文 / 畢淑敏

    王惠明回到度鳥別墅。度鳥別墅警衛森嚴，派發了專門的證件。在這份證件之上，王惠明叫王惠明。王惠明還有很多證件，王惠明喜歡根據不同的情況，使用不同名字，相應找到一份新感覺。鹿路雖是個新名字，復活的卻是10年前一個快嘴的得理不饒人的中學生的感覺。當然，那時她不叫鹿路。但叫不叫鹿路，又有什麼叵的兀？

    度鳥別墅是20世紀80年代興起第一次別墅熱的時候，在近郊蓋起的花園洋房。當時，

    買者都是暴富起來的商人和海外華人。對土地的利用，也還沒有吝嗇到後來錙銖必較的地步。寬闊的林帶如今已可將每座洋房的秘密，遮擋的風雨不漏。

    王惠明走到一棟爬滿了凌霄花的小樓前。秋天了，盛夏時驕傲的金花，乾枯成脆弱的標本，被秋風揉成碎片，飄零一地。樓房的門窗都緊閉著，掛著墨綠色窗簾。如果不經意，會以為是主人遠遊的空房。

    王惠明掏出鑰匙，打開門。吳媽揉著眼圈迎過來說：「怎麼才回來？姊妹們都在睡覺，你可好，大清早就跑的沒了影。下午要是不把覺補回來，晚上哪來精神。」

    吳媽話說的熱絡，脂粉之下卻是職業的笑容。王惠明不耐煩地說：「打你的盹去吧，老貓！管那麼多幹什麼！我什麼時候沒精神過！」

    吳媽不說什麼了。吳媽是這裡的下人，王惠明是這裡的領導。王惠明之上還有更高的領導——如果在這個行業裡，也可以用領導這個詞的話。

    王惠明是個孤兒。王惠明是被乾媽撫養大的。王惠明非常佩服自己的乾媽。王惠明佩服乾媽最直接的原因，就是因為乾媽和自己毫無關係。

    王惠明的父親和乾媽是原配夫妻。

    父親在外修鐵路的時候，是個不安分的男人。王惠明的生母是一個寡婦，一個身體很不好的寡婦。父親勾引了這個寡婦，用的代價是一塊臘肉和一碗胡麻油。鐵路向前延伸，父親把寡婦忘了。歡慶鐵路全線修通的慶功會開完後，寡婦找到了喝的醉熏熏的父親。

    寡婦說，女兒。你的，

    父親說，我沒有……女兒。我……有了四個兒子。

    寡婦說，你以前是沒有……女兒，現在……有了。

    父親抱起了王惠明。當然父親不會知道她以後叫王惠明，父親管她叫小五。從父親管她叫小五起，父親就把她認下了。父親對別人說，小五是他在雪堆裡撿到的。所有的人都相信了這個話，因為那時候沿著鐵路，有很多私生子降生。

    父親是個懦弱老實的人。他很想扔掉小五，可是他不敢。他怕遭報應。

    當他把骨瘦如柴的小五交到乾媽手裡的時候，乾媽正奶著小四。

    小五至今無法想像乾媽是怎樣把五個孩子撫養成人，而且還讓她讀了高中。乾媽從來沒有讓小五管她叫過媽媽，乾媽一直堅持讓小五管她叫乾媽。小五說，我想和哥哥們一樣。乾媽說，那不能。你如果叫我媽，他們就和你爭吃爭穿，我也沒攔不住他們。你和他們叫的不一樣，你就是我們家的客。

    於是小五在家中吃白粥的時候，總能得到幾根鹹蘿蔔條。在繳學費的時候，總能得到鋼蹦。

    乾媽從來沒有隱藏過小五的身世。乾媽不是因為沒有閨女才對小五好的，乾媽說過，小五如果是小茶壺，乾媽也一樣。乾媽甚至也不是因為父親的原因才對小五好，乾媽對父親有很多犀利的批評，一針見血。

    乾媽只是覺得小五是個客。一個不請自來的客人。乾媽是個好客的人，乾媽銘刻古訓，哪怕自己家沒吃的，也不能讓客人餓著肚子。乾媽不能讓小五混淆了這個界限，如果混淆了，乾媽就沒有辦法養活小五了。

    對於小五的生母，乾媽很少發表意見。乾媽沒有恨也沒有愛，因為乾媽不認識她。乾媽對於自己沒有親身相處過的人和事，從來不發表言論。惟一的例外是乾媽有時候看著小五，會說，她是個俊女人。

    mpanel(1);

    小五不希望自己俊，不希望自己像生母，而希望自己像乾媽。乾媽是個粗嘴大唇五大三粗的女人，小五後來以粗嘴大唇五大三粗為女子審美的最高境界。小五後來知道了自己的窈窕和清秀，是驕傲的資本。可小五在心底不以為然，覺得那是傻瓜男人的標準。真正的美人是乾媽那樣。

    小五記住了乾媽的乳房。那是她的乾糧袋子，鼓脹堅挺，在她童年的記憶裡，乳房是一個有著很多小格子的碗櫃。

    乾媽對四個哥哥的要求是——只要不被送進監獄，就算對得起你們爹了。從這個意義上講，乾媽是稱職而且出色地完成了任務。四個哥哥都安分守己，雖然家道貧寒，讓他們吃了不少的苦，沒有讀過多少書，但他們勤勞而本分，到了結婚的年紀，也都有人來提親。乾媽對這一點甚為自豪，這說明她和她的兒子在這一帶是有口碑的。

    對待小五，乾媽就是另外的政策了。小五是乾媽家的特區。小五很聰明，乾媽說，一窩的孩子和另一窩就是不一樣，不服不行。乾媽說這話的時候，沒有一點見外的意思，乾媽是實事求是的。乾媽說孩子也像木料，有的適宜作條凳，有的適宜做炕桌，有的就適宜作案板，千刀萬斧剁不爛。

    乾媽，你說我能做啥？小五問。

    你上學。你細皮嫩肉的，上了學，嫁個好人家。乾媽深思熟慮地說。

    小五說，我不願上學。

    乾媽說，你不願上學，你願不願吃飽飯？穿花衣服？那就得上學。乾媽說。