正文 第十章 文 / 畢淑敏

    安疆聽到醫生說她乳房上的包塊很可能是惡性時，由衷的微笑。醫生使勁揉眼皮，掉了好幾根睫毛。

    欣喜從胸前升起，流向全身。感謝這個腫物，像一隻可愛的手榴彈，可以粉碎她的生命。她不敢自殺，自殺是自絕於人民的說法，鏤刻在心。對啦！這肯定是政委的安排。政委是很講策略的人，辦事周劍滴水不漏？

    醫生義正辭嚴地說：「必須立即手術。」宣佈這種決定的時候，口氣總是充滿自豪。安疆沒有慌亂和哀求，平靜地說：「我要和家裡人商量一下。」

    醫生說：「要快。每一分鐘，腫瘤細胞都在一個變倆，倆變四，四個變無數……」

    安疆不為醫生的算術所動，說：「一有了消息我就告訴你。你可千萬別著急啊。」

    老太太說完，扔下悵然若失的醫生，款款離了醫院。醫生對護士說：「病人叫我不要著急，行醫以來第一例。」

    第二天，安疆沒有來。第三天，也沒有來。一個星期之後，安疆來了。醫生說：「商量了？」

    老太太說：「商量了。」

    醫生用筆尖戳著登記表：「馬上動手術吧。」

    老太太說：「不。他說讓我吃半年的中藥。」

    醫生火了，說：「他是誰？怎麼這麼糊塗！這是能等的事嗎？」

    老太太說：「你怎能說他糊塗！他是政委。」

    醫生說：「政委有什麼了不起的？毛主席得了病，還得聽醫生的呢！他是哪兒的政委？」

    老太太說：「我老伴。」

    醫生撲哧笑出來，雖說面對這樣嚴重的病人是不合適笑的，但醫生要是一輩子只在能笑的場合笑，他就要悶死了。醫生說：「把你們家的政委叫來一趟，我同他談。讓他下午來。」

    老太太說：「政委下午來不了。」

    醫生說：「那就明天上午吧。你叫政委早點來啊，晚了有會診。」

    老太太說：「明天政委也來不了。」

    醫生冷笑著一字一頓地說：「為——什——麼？」

    老太太兩字一頓地回答：「政委——已經——死了。」

    醫生臉上的冷笑蔓延成了後項窩的冷汗。不是政委的死訊，醫生不怕死人。醫生怕活人——面前這個被癌症舔在舌尖的老太太，口唇微微上翹，儀態祥和從容。

    要不是在系統檢查裡，確認老太太沒有任何精神疾病，也沒患著名的奧本海茨默氏症——也就是老年性癡呆，醫生真要立即送她到精神病院。

    錯愕之後，醫生恢復了鎮定。和藹可親地說：「老人家，您是說，您的丈夫已經去世了？」

    「是。3年前。」老太太口齒清晰。

    「那麼，你說和家人商量手術，是和兒女商量嗎？」醫生問。

    「我和政委結婚幾十年，什麼都好，就是沒有兒女。」安疆表示遺憾。

    「那和誰商量？」醫生話語變得短促。

    「就是和政委商量。你沒聽清楚啊。」安疆怪起醫生。

    醫生的態度超凡脫俗地好起來：「政委已經去世半年，你如何與他商量？」mpanel(1);

    「這很容易。臨睡前，要用熱水泡腳。把要跟政委問的事，在嘴裡多念叨幾遍，接著就睡。半夜中，政委會來，一二三四條地把他的指示告訴我。政委忙。那邊的交通可能比這邊還不方便，就要等。所以上回我告訴你不要急。」安疆微笑著講完這些話，眨著略微有些白內障的眼珠，天真地看著醫生。

    醫生趕緊給自己找了一把椅子，怕摔上一跤。「怎麼辦呢？」醫生喘著粗氣說，好像剛從冰河中被人救出。

    「什麼怎麼辦？」老人吃驚地說。「政委都指示了，就那樣辦唄！」

    醫院按照安疆留下的地址，與組織聯繫。干休所一聽到這等消息，那還了得，趕緊做工作，但安疆就是不答應手術。

    安疆在一周後，找到了醫院外科醫生。「手術吧。」她說。依舊平平淡淡，好像在說：「我要腳氣藥膏。」

    醫生說：「想通了？」

    老人說：「什麼都沒想。」

    醫生按著自己的思路說下去：「沒想就通了，那好啊。我們動刀的人，怕就怕心裡想了好多，壓力特大的病人。」

    安疆說：「我沒壓力。有政委呢！」

    醫生又沁出薄薄的冷汗。以為老太太洗心革面了，沒想到轉了一圈還在原地。罷罷，我是外科醫生，又不是神經科醫生，動完刀子，把爛菜花一樣的壞乳房割下，這一站就完成了。至於那個沉睡在地下的政委，願他平安吧！

    木所長在安疆老人的手術單上簽了字。病灶不算小，手術也不很順利，淋巴也有轉移。醫生是盡力而為，已經有了死馬當活馬醫的味道。按說像這樣的病人，術後的情形不會很樂觀，但安疆是一個例外。她神色安詳，泰然處之，積極配合治療。術後的化療中，更是高風亮節，不哭不叫，照單全收，絕無一般人的焦躁抱怨。

    術後出院，病人回到家。木所長為安疆安排了保姆。過了一段時間，老人的身體漸漸恢復，三年以後，居然不再需要人服侍，一切都自力更生。在旁人的眼裡，這幾乎是一個奇跡。

    安疆的情緒一直非常穩定，既不樂觀到瞞天過海的地步，也不危言聳聽把復發的可能性渲染到草木皆兵。每一個接觸到老人的人，都會被她的安詳和冷靜所震撼。

    安疆撫摸著自己的左胸，那裡因為失去了乳房的保護和鋪墊，皮膚緊緊地貼在骨頭上，心臟下垂的尖端，好像一隻衰老的欲見天日的田鼠，不停地從胸膛向外拱動著纍纍的疤痕。

    「您最近感覺怎麼樣？」木所長在干休所的小花壇邊上碰上安疆。

    「還好。有政委和我在一起，什麼都好。他讓我先一個人過著，等時候到了，他就會來接我走。」安疆說。已經9年了，她不再隨口提到政委，歲月讓政委變得更加神聖。只有在最親近和最可信任的人面前，她才會說起政委。