正文 第二章 文 / 畢淑敏

    程遠青決定成立乳腺癌康復期病人的心理小組。乳癌是女性殺手，並對第二性徵構成毀滅性的破壞。除死亡威脅以外，病人尚面臨一系列複雜的心理困境，尤需救助。

    「面向社會招募，這是不是有風險？你知道會來什麼樣的人。」資助人呂克閘得知程遠青的計劃後，不放心。

    「不知道會來什麼樣的人，就更富有挑戰性。」程遠青答。

    「造藥是我長項，開小組你是內行。提個建議，登大廣告，先聲奪人。」呂克閘說。

    「你以為癌症小組是什麼？CDMA手機？減肥藥？我就是要在報紙最不起眼的地方登一條眉毛寬的消息，只有那些最孤獨最寂寞的人才能看到它。」程遠青說。

    電話響了。程遠青一把接起來，半天沒有人聲，只是OO娑娑揉紙的動靜。

    「你哭了？」程遠青親切地詢問。

    對方的哽咽得到了稍許的控制，稀疏了一些。回答「我想報名。」

    「歡迎你。你叫什麼名字？」程遠青知道這是一個認真的報名者。

    「我叫什麼名字，這重要嗎？一點都不重要。重要的是我得了乳腺癌，做了手術，在家休養。害怕極了，孤獨極了……這樣沒日沒夜地熬下去，人會瘋……」

    程遠青說：「感謝你信任我。但能否成為正式組員，要經過甄選。」

    「病的快死了，哪來這麼多條條框框啊？」

    程遠青說：「這是對大家負責任。」

    對方不相信地重複著：「誰對誰負責任啊？本來得病就夠煩的了，這不是讓人更撓心嗎！求您了，幹嗎為難一個都摸著閻王爺涼鼻尖的人啊？」

    程遠青不為所動，說：「正因為這團體特殊，才格外慎重。」

    那女人焦躁起來：「誰稀罕你的小組！你開不了張就得關門！」兀自把聽筒砸下。

    深夜，電話痙攣似的響起，床頭閃爍的電子鐘，用毫不留情的血紅色，向驚醒的程遠青報告夜已多麼深沉。

    是一個男人，音色優雅沉穩，有一種青檀的味道。彷彿是從一架優良的儀器發出來，清晰而寬厚，帶有稍縱即逝的魔力。

    「看到您登出的尋人啟事，現在還可以報名嗎？」

    「您是……」

    「哦，我猜您一定很奇怪，一個男人怎麼會關心女人們的小團體。我叫成慕海，我有一個孿生的妹妹，叫成慕梅。很不幸……」他沉吟了一下，好像在選擇下面的話怎樣說。

    「您是說，您的妹妹她得了……」程遠青被胞間情誼所感動，輕微不快悄然散去。

    「千萬別說出那個病的名稱！」成慕海忙不迭地打斷了程遠青的話。

    「好，我不說。」程遠青妥協。

    「那病是睡著的魔鬼，大聲叫醒，它就暴跳如雷。我和妹妹都受過很好的教育，還這樣想，很可笑，是吧？」

    mpanel(1);

    「為什麼你妹妹不親自打電話給我？」程遠青反問，藉機把歪斜的枕頭調舒服，讓自己赤裸的雙肩有一個依靠。看這電話的陣勢，一半句結束不了。

    成慕海說：「她還沒看到這份報紙。我前幾天在炒貨攤上買了瓜子，今晚才吃完，扔包裝的時候，發現了這則消息……」

    「你妹妹會有興趣參加我們這個小組嗎？」她問。

    「不知道。我是男人，對這個病的認識很膚淺，只能盡量說服。她有了夥伴，彼此交流，孤單的感覺就淡一些。同病相憐，治療方法交流交流，也是大收穫。」成慕海條縷清晰。

    程遠青把話筒換了一隻耳朵（原來的那只耳朵被壓麻了），說：「歡迎她來。」接著告知具體事項。

    成慕海說：「我替她先掛個號。」

    程遠青克服著疲倦說：「務請你妹妹親自報名。」

    成慕海說：「她身體不好。」

    「如果身體特別孱弱，就不要參加。小組有時會很深地刺入一個人的內心，消耗很大。」程遠青剛想放下電話，成慕海又說：「我猜您接到我的電話時，大吃一驚。」

    程遠青敷衍道：「對一個心理學家來說，大吃一驚的時候不多。」

    成慕海卻不肯善罷甘休，說：「男性詢問這種小組，不令人驚奇嗎？」

    程遠青說：「這個病並非女性專利。」