正文 第一章 文 / 畢淑敏

    某日，京城某報在最不顯眼的版面上登出廣告：

    「我知道你得了乳腺癌，我知道你手術後很孤獨。我想把得了這種病的人聚在一起，成立一個心理小組，結伴前行。如果你想參加，請撥打程遠青博士電話：××××××××詢問詳情。」

    程遠青在自己家裡，像在機場的侯機樓裡走來走去，路過穿衣鏡的時候，對著裡面那個面容清秀但不修邊幅的形體，莞爾一笑。她本是穿著考究重視儀表的女人，知道提臀收腹，把一副略顯衰敗的中年婦女骨架，打造得挺拔緊湊。知道用極細顆粒的粉底，把面部填抹得依舊霜白。為了和病入膏肓的組員們打成一片，她毀掉精緻，趨向樸素簡約。

    雋永生物公司資助小組，把職員褚強配給程遠青當助手，可惜沒有辦公室和專人值班。面向社會招募癌症組員，一應雜事必得程遠青親辦，廣告刊出的是程遠青家中的電話號碼。

    陪著先生到國外讀書，程遠青含辛茹苦，放棄專業，撫育幼女，打工助學。丈夫埋頭讀書之後，回家能吃到真正的手擀面和茴香餡的餃子。丈夫戴上博士帽的那天，正式宣佈和她分居。程遠青呆若木雞，記得當時正在廚房裡倒番茄醬，好像並沒有聽到玻璃瓶子落地的聲響，遍地已是猩紅泥濘。

    「為什麼？」她失聲道。

    「以前，電腦顯像管是球面的，後來是柱面的，又發展到了平面……」丈夫回答。程遠

    青茫然，想不出這兩者的關聯。「請你通俗點，別用專業術語。」程遠青打斷他的話，在失魂落魄中竭力保持著最後的尊嚴。

    「我本不想說，但你一定要我說，就不要嫌我刻薄。你內存太小，硬件太差，CPU太慢。簡言之，是個過時的球面管，而新的液晶顯示屏更大更清晰也更賞心悅目。」丈夫說。

    這一次，程遠青還是不很明白，但她確知事情已無可挽回。

    西諺有話——一個丈夫消失的缺口，10個朋友才能填起。程遠青此時悲哀地發現，這些年來，自己不但荒疏了學業，而且冷落了朋友。那缺口就孤零零地呲牙咧嘴，日夜颼颼冒出冷光。

    她平靜地接受了這一切，不需要解釋，也沒有哀求。乾脆一步到位，和丈夫平和地離婚了。旁人以為是沉著，其實不過是絕望。丈夫要到硅谷任職，說把女兒帶上，以後讓孩子有一個好前程。程遠青淡然說，你把女兒留下，這樣容易和新人相處。丈夫先前一直繃出的強硬突然柔和了，說，給我個補償的機會。程遠青說，那你掏一份讀博士的學費吧。先生說，這你放心。為了女兒，我會這樣做的。程遠青說，不是女兒的學費，是我的學費。我年紀大了，一邊打工一邊讀書，恐怕拿不下來。

    丈夫有些意外，但還是很快回答，行。不過要分期付款。

    mpanel(1);

    程遠青選擇了心理學，這門年輕而深奧的學問如同碘酒，消毒了她的傷口，讓她沒有因此壞疽而崩潰。一個柔弱的東方女子，要在西方國度裡鑽研心理學，其中的艱辛，常人難以想像。程遠青堅持下來，披荊斬棘，導師和同學們都稱讚她有毅力，只有她自己知道，那是為了探究自己命運的悲劇和洞察他人思維的軌跡。

    學問真是個好東西，心理學深入到人心最柔軟的地方，在那裡摧枯拉朽點石成金。它使程遠青痛苦中脫胎換骨，鍛造一新。羞辱被寬容平復，仇恨被歲月漂白。她學會了覺察自己內在的漣漪，以博愛和晴朗的心，觀察世界穿透風雲。孩子上了大學，有了自己的志向和圈子，程遠青決定回國。她雖然已成為獨當一面的臨床心理學家，但面對異國人催眠後的喃喃低語，總有隔著冰箱保鮮紙的疏離。你可以看清肌肉的紋理，甚至可以觸摸到起伏的骨碴，但它們以一種冰冷的滑膩，拒絕和你的指紋絲絲入扣。那是另類文化浸泡出的橄欖，其中五味，無論她怎樣體察，都略遜一籌。她決定回國，把自己辛辛苦苦學來的知識，報效生養她的地方。這不但是一種地域的忠誠，更是文化基因的指令。

    回國後，暫住在父母遺下的一小套單元房裡。何去何從，看看再說。研究所邀她任職，大學請她擔綱教授……她謝絕了那些聲名顯赫的單位，很想做一樁開創性的工作。