正文 第三十二節 文 / 畢淑敏
范青稞與端著治療盤的甲子立夏狹路相逢，趕緊貼著走廊邊給她讓路。兩車相會，病人讓護士，天經地義的事。甲子立夏點頭致謝，微笑說，還得麻煩你，幫我把這間病房的門開一下。范青稞自然是乖乖照辦。甲子立夏一進門，立即收斂起笑容，嚷開了，跟你們說多少回了，白天門都得敞著，我端這麼一大堆東西，哪能騰出手來？走廊裡沒抓沒撓的，總不能把針管讓我叼在嘴裡，再來開門吧？
一個正用竹針織毛活的女人慌忙站起來說，小姐，是我不好。我看柏子睡著了，怕他著涼，就關上……
溫嫣，就你事多。你也不看看暖氣燒得有多熱，快能孵出小雞來了，你還怕他冷！甲子立夏一邊說著，一邊很熟練地給別的病人操作。
小姐，我們柏子已經用了好多藥了，怎麼不見起色啊？溫嫣小心地看著甲子立夏的臉色，悄聲問。
問孟醫生。你們是她的。甲子立夏說完，又到別的病房忙去。叫溫嫣的女人，怔怔地看著窗外，好一陣無聲無息，漆黑的眼珠裡映出窗欞上的層層鐵條和漫大的飛雪。許久，她猛地埋下頭，兩手穿梭般地織起毛線，好像那無窮的思緒，織成圖案，就有了某種希望。毛線是正紅色的，把她蒼白的臉頰也映得有了生氣。
織什麼呀，范青稞搭話。女人手裡的毛活是一個狹長的圓筒，說它是袖太肥，是褲腿又太瘦，琢磨不透。
女人這才發現范青稞，說，大姐，這是毛襪子。
范青稞說，紅色的襪子，好看嗎？像聖誕老爺爺穿的。
女人默不作聲地打開盛換洗衣服的床頭櫃，范青稞摀住了嘴，裡面充滿毛絨絨鮮紅顏色的毛襪子，好像蜷著一窩艷麗無比的紅狐。
你……給哪兒來料加工？范青稞問。
不是來料，自己的料。加工，就算是吧……女人仍是十指不閒地操作，好像有一個看不見的工頭，在嚴厲監督她的工程進度。
是啊？范青稞問。她在病房聽故事的心氣，已經沒有剛來時高了。那會兒，不論是惟，只要願意講，她都半張著嘴，吃驚地聽著。現在她的耳膜已經麻痺，誰要是自告奮勇地痛說苦難家史，她就退避三舍。但是碰上這種吞吞吐吐的家屬，殘存的好奇心又燃起一點明火。
毛襪子是織給佛的。溫嫣的眼珠又在凝視窗外的飛雪了。
大姐，你不知道，我在菩薩面前許了願，只要柏子能戒了大煙，我要在蓮花座前獻上一百雙紅襪子，每一針都是我親手所織……回到從前，那時候多好啊……溫嫣把半成品的毛襪子捧在眼前，淚水滴下，那蛇毛線的顏色就漸漸變得深起來，好像密集的雪花降落在上面。
為什麼一定是襪子？一定是紅色？范青稞問。
因為……柏子……就是我男人，他第一次送我的禮物，就是一雙紅襪子
溫嫣淚眼淒迷地看著昏睡中的柏子，別的病人因為用了藥，也睡得天昏地暗。一時間聽得見雪花扑打在溫熱的玻璃窗上訇然融化的聲響…
我男人以前可能幹了，在窖上燒磚，是一把好手。那時候，我們剛好上不多久。爹媽不讓我嫁他，說是憑了我的臉模子，嫁個城裡人或是軍官，都有指望。可我就是瞧上了他，家裡逼我在他和父母中間選一個，正這時，一場大禍，窖塌了。他砸了手，刨出來一看，十指斷了八根，兩隻手都成了血葫蘆。去醫院的拖拉機上，我捧著他胳膊哭，他說，你給我看看，還剩哪個指頭是好的？我告訴他，只有右手大拇指二拇指還在動彈。他仰天哈哈大笑說，有這倆好的，足夠了！
我害怕說，柏子，你是不是急火攻心，迷糊了？你甭害怕，有我溫嫣一口飯，就有你吃的。我去掙給你花，要是我在家，我就給你餵飯。要是我不在家，你只靠這兩個手指，也能把餑餑塞進嘴裡。餓不死你。他狠狠瞪了我一眼說，看你說的，我沒瘋！我這會兒比什麼時候都明白。只要這兩個手指頭是好的。就夠數錢的了。我捧著他的手，還是止不住地落淚。柏子突然說，你把手伸進我的胸口，使勁摸。
我哆嗦著說，摸到了。
柏子說，摸到啥？
我說，摸到你的心，比平常還有勁。
柏子說，誰讓你摸心，我讓你摸我的兜。
我從他貼身的衣兜裡，摸出雙白尼龍絲襪子，已經叫血染紅了，只有襪腰貼商標的地方，還多少透幾根白絲。
柏子說，原本要雙手送你的，現在只能雙指送你了。可惜髒了……
我說，柏子，這是天下最好的襪子。
我不顧家裡的反對，和他結了婚，這樣才能更好地照料他。柏子只剩了兩個手指頭，沒法燒窯了，就改行挖藥材。沙荒地上長著一種壯陽的藥，以前也沒聽說怎樣靈，這兩年邪乎地紅起來，價錢一個勁地往上躥。那藥長得很奇怪，有的是地底下一大嘟嚕，地面上只有一根小莖，有的是地面上花紅柳綠的，可挖了半天，下面只結了一個蛋蛋。外地來了好多人，可他們白費力氣，挖著的很少。柏子有心，一聽說誰挖出了藥材，就跑去給人幫忙，一個子也不要。就這樣，他練成了一雙神眼，借了錢作本，雇了幾個工人。他也不帶傢伙，揣著袖子在沙荒地上溜躂，突然指著一個地方對小工說，給我挖。
小工啥也不問就下鎬，一挖就刨出成堆的藥材。大伙都說神了，有人說，這小子是不是他爹當年吃這藥材，才養下的。所以離地三尺，他也能聞出這藥的氣味。不管怎麼說，小工掙小頭，柏子掙大頭，我們家有了一點錢。柏子說，我得到外面看看世界去。柏子在外面轉了一圈，回來後對我說，那些賣藥的老客心真黑。把咱們的藥倒出去，價錢就上了幾番。藥廠把咱們的藥磨碎兌上水，裝進小瓶裡，配上個空心小管，一盒能賣幾十塊錢。
我說，你說這有啥用啊，柏子，咱也不能自家開一座廠子。
柏子說，你以為我不想開廠子？只是我現在沒有那麼大的力量，但我能讓那些收藥的老客，扒不成我們的皮。自己倒藥，運到外面去賣。
柏子說到做到，風塵僕僕地收藥，賣藥。應酬也多起來。抽煙他以前就凶，加上喝酒，後來又學會打麻將。我總勸他，柏子，見好就收，別和那些人混在一起。柏子老說我婦人見識，說不會這一套，哪裡掙得了大錢？
可他帶回家的錢，越來越少。我問他是不是在外和別的女人相好，他說什麼毛病他都能得上，但這不會，因為他記得我的大恩大德。我說，那錢呢？不是我溫嫣貪圖錢，以後還得養孩子，總得攢下錢。問得急了，他終於對我說，我染上大煙了。
我搖晃著他說，柏子，我知道你這是逗我呢。我膽小，你別嚇我。
他說，不是嚇你，是真的。
他把實情告訴我。他在外頭，剛開始自己揣摩，買賣作得還行。可柏子是個好強的人，他想作大事。他知道光憑自個兒悟不成，又拿出以前學挖藥材的勁兒，偷著學開了本事。他投到最有名的一家老闆手下，要求服侍老闆。老闆說，你五爪不全，我用起你來，心裡不舒服。柏子說，那我就晚上陪著您，您喝酒打牌，我可一夜不睡。躲在陰影裡，誰也看不見我。你用我，我隨時到。還不要工錢，管口飯就行。大老闆說，你的要求又不高，在哪兒都能找到飯吃，為什麼非得給我幹呢？柏子說，我一個廢人，白天怕人恥笑。
老闆就收下了他，要他晚上燒水，服侍大家玩牌。大家就稱他「二指禪」。他用兩個手指頭，把大伙服侍得舒舒服服。他酒量好，老闆喝不了的酒，他一仰脖就代幹下去。要旱白天有應酬，他也不得睡，人倦得不行。可他很高興，跟在老闆身邊，知道的秘密就海了去，特別是老闆喝醉以後，更是吐出不少真言。正當柏子學得差不多的時候，有一天，白天晚上都有客人，柏子半夜時打起了瞌睡，老闆連喊了好幾聲「二指禪」，柏子才醒了。老闆說，看你還是個年輕人，倒抵不過我這個半老頭子。我們喉嚨都著火了，你這沏水的總不來！柏子使勁打自己的腦袋，說再也不敢誤老闆喝水。可他的眼皮不爭氣，一會兒就找到一塊兒了。
看你這樣子，真喪氣。喏，給你一支煙，抽了就不困了。老闆扔給他煙。柏子還想客氣，說我有煙。老闆說，你的那個不行，抽我的。老闆有個脾氣，他不給你的，你要了，他就大發雷霆。他要給你的，你不要，他也對你恨之入骨。反正你不能忤了他的意，柏子就只好接了。那煙真的很管事，當夜，柏子再沒發困。
第二天白天忙，晚上又是牌局。老闆又給了柏子一支煙。柏子吸了，一夜到天明，兩眼瞪得和老貓一樣，沒一點瞌睡。就這樣，柏子白天幹活，晚上服侍老闆，一連半十月，跟成仙似的，不困也不乏。
後來有一天晚上，老闆到外面去了，家裡就沒什麼事。柏子想，這下可好了，今晚可以睡個好覺了。沒想到，腦袋沾了枕頭，說什麼也睡不著。到了老闆給他吸那支煙的鐘點，全身更像著了火，恨不能鑽進水缸冰個透。他爬起來，趕緊抽煙，一支又一支，眨眼一盒煙就抽空了，可渾身的難受勁，一點也沒過去。柏子是個明白人，他悟出來了：老闆的煙和他的煙，不一樣。他一定得找著老闆，抽上那種煙，要不然，今天晚上就得憋死。他瘋了一樣地去找老闆。他就是給老闆下跪，也得把這支煙磕出來。老闆不知道到哪裡去了，遍尋不到。柏子把自己的胸口都抓破了，昏昏沉沉中，他還沒全糊塗。他想，老闆身上有這種煙，他屋子裡一定還有這種煙，到他屋裡去找。
柏子後來說，人到了那種時候，就是皇帝老子攔在面前也沒有用，也得硬撞過去，愛殺愛剮是以後的事，當時就得找到那支煙。他砸了老闆的窗戶，蹦了進去。他一點也不背著人，因為顧不了那麼多。別人都眼睜睜地看著他，知道他是老闆的心腹，還以為是老闆讓他這麼做的，沒人敢攔。
柏子打窗戶進了屋，就開始昏天黑地地一通亂翻。他終於在老闆的大衣口袋裡，找到了那種特殊的煙，趕快哆嗦著手指劃了火柴，一口氣就抽了半支。他馬上就好了，用他自己的後說，好像是老天把附在他身上的魔鬼，一股煙地收了去，別提多舒服了。他本該馬上走的，可他一點都不害怕，就坐在老闆的皮轉椅上，來回打圈，得意極了，好像自個兒變成了老闆。
老闆進來了。柏子大大咧咧地對老闆說，嗯，我把你的煙抽了……不賴……老闆二話沒說，過來就抽了柏子一個大嘴巴，說你竟敢翻我的兜？！
柏子清醒了一點，說我除了煙，什麼也沒動。老闆說，這麼講，你還打算動我別的東西？你別以為你在我的身邊臥底，我不知道。我不過是逗你玩，看你一個四肢不囫圇的人，不忍心揭了你的底。現在你還想和我作對嗎？我送你一件隨身攜帶的寶貝，就是這口煙癮，以後無論天南地北，它都會一步不離地跟著你，比狗，比女人，都忠實得多！不信，你等著看！滾吧，二指禪！
柏子真被害慘了，沒有一天離得了那毒煙。他。剛開始還想在城裡戒了再回來，瞞過我，假裝自己是個奸人。但他吸完了煙的時候，就想下回一定不吸了。幾個鐘頭一過，想的就是到哪兒去搞下回吸的毒煙了。那癮真的像魔鬼一樣跟著他。他花光了所有掙下的錢，就開始偷。柏子是個聰明人，學什麼都快，他故意把殘手吊在胸前，一般的人就不防他，有人還給他點錢什麼的。柏子說他不偷窮人，專偷富人，兩個手指頭比人家十個手指頭還靈．練出了一手絕活。日子長了，身子骨越發不行了，他帶著偷來的錢和一口毒癮，回家來。
我對他說，柏子，你別抽了。讓我們好好過日子。我想有個孩子。
柏子說，孩子有什麼用？毒煙讓我舒服，孩子行嗎？
我說，柏子，你再這樣下去，我就走了。
柏子啥都不怕，就怕聽這話。他說，不吸了。再不吸了。我信了他。可吸毒人的話，你是萬萬信不得的。他們不會說真話了。打他們吸上毒的那一天，他們就必得騙人。家裡的錢，又被柏子糟蹋得幾乎沒有了，兔子不吃窩邊草，我說什麼也不讓他再偷了。背著他，我留了最後一點錢，是留給孩子的。
我一直勸柏子戒毒，他就是不聽。他變得越來越沒有人性。除了有時候想起來跟我睡覺，再跟我沒話。我說，那咱們就離婚吧，柏子惡狠狠地說，離了婚，我逛窯子還得花錢，哪如這樣省下錢來，還能多吸一口煙！你要是愣要走，我用兩根手指頭，照樣掐死你！他的話雖然說得很凶，但我看他的眼神全是可憐的哀求。他根本就掐不死我，別說是用兩個手指，就是十個指頭都在，也不行了。他已經抽得像皮影戲裡的影子，一層空殼了。
我知道，我一走，他就得死。我下不了這個決心。
正是這個時候，我懷孕了。真是想不到的事，以前我們都好好的時候，想要個孩子，就是沒有。現在這樣家破人亡的邊緣，這個孩子竟投生來了。
我趁柏子抽完毒煙精神好的時候，對他說，我有了。
他倒依然明白，不緊不慢他說，喔，有了。是誰的啊？
我一下子一隻眼睛冒火，一隻眼睛流淚，說柏子，你好沒有良心！這是你的孩子！你的！
柏子說，我還能有孩子？
我說，柏子，千真萬確的。這是你的孩子，你難道信不過我？
柏子一下醒過來，說，我信不過我自己，信不過天下所有的人，可是我信得過你！
我說，柏子，你戒了煙吧。你還行，我們再來過好日子。我們一定會有一個大胖小子的。
柏子說，你趕緊把他生下來。
我說，柏子，你現在這個樣子，我敢要這個孩子嗎？若也是生下來一個小煙鬼，不是給這個世界造孽！這個孩子是不能要了，我到醫院去做了他。只要你今後好好做人，我們還愁沒有好孩子嗎！
柏子哭起來，苦命的孩子！
我說，他是個孝順的孩子，還沒到這個世界上，就知道愛惜他的爹媽，用自己的命，給爹媽帶了個後。要是你打今後戒了毒煙，做一個奸人，我再也不用著這麼大的急了。這個孩子，不就是我們最心疼最有用的孩子嗎？我給這孩子立一塊小石碑，就說他捨了自己的命，救了他的爹娘。
我說得一把鼻涕一把淚，柏子也動了真心，他說，溫嫣，我對不起你，對不起這個孩子。我今後要重新做人了。
我到醫院去做了手術，趕緊就領著他來戒毒醫院。我把養孩子的錢，帶來了，給他用。這是最後的錢了，要是這回還戒不了，不是他死就是我死，反正我是再也忍受不了。
我的身子很弱，可我不敢再耽擱。吸毒的人，沒有一點長性，他們說什麼話，都是假的。別看當時痛哭流涕的，全是騙人，我用一個孩子的命，換來這麼一個許諾，我不能讓孩子白死了。我在菩薩面前許下宏願，救救柏子，救救我，救救我們全家……我要給菩薩供上一百雙紅襪子……
我們住的時間不短了，襪子我也織了幾十雙了，可為什麼老沒效果呢？我這次鐵了心，要在醫院長住下去，好得利利索索的再出院。豁出去錢，誰攆也不走！
這時柏子伸了一個懶腰，喃喃地說，我要撒尿，神情像一個耍賴的孩子。
等著啊，我這就給你拿尿壺去。溫嫣忙不迭地收了竹針，顛顛地往廁所跑。范青稞再呆下去，就不便了，也起身離開。
一會兒，又在水房遇到溫嫣，大家好像是熟人了。
大姐，我看您這臉色挺好，自己肯定是不吸的，您也是陪家裡人來的？男人嗎？溫嫣關切地問。
不，不是。范青稞回答。
那就是您兒子吸粉了，看不出您這樣年輕，就有了那麼大的孩子。溫嫣習慣低著頭說話，讓你看不清她臉上的表情。口氣很誠懇，絕無譏諷之意。
也不是。范青稞雖覺好笑，知道溫嫣是好意，也就認真地回答…
那……溫嫣想不出答案。
我原來多少用點大煙，為了治病，現在戒得差不多了。范青稞回答。
唷，能戒得這麼好？大姐，求您了，有空再到我們那兒坐坐，讓柏子看看你，他總是說沒有一個人能戒得了。見了您，也許就有了指望。因為希冀，溫嫣抬起頭，眼睛閃閃發亮。
范青稞哭笑不得，說，人和人不一樣，還得具體對待。但這兒是最好的戒毒醫院，我敢打保票。
溫嫣說，我來的時間是不短了，可誰也不認識。這出出進進的女人，都是些什麼人？我有時碰上過，見她們都很年輕，長得也不醜，就是見人帶答不理的，也就不敢跟她們說話。
范青稞說，她們多是大款的傍家，吸毒的人，多半都有幾個錢，沒錢的人，耍不起這玩藝。有錢的男人跟前，常常圍著女人。男人進來戒毒，需要有人照顧。有的女人走了，再也不回來。有的女人就跟到醫院來了，端屎端尿，侍候得很周到。
溫嫣說，大姐，不管怎麼說，這些女人也還有點良心。一個男人到了這個分上，還有女人願意服侍他，也是緣分了。我那死男人怎碰不上這樣的女人？只要有一個肯陪他，不管是為了什麼，我都磕頭謝她。那樣我就可以不到醫院來了，真丟死人了。
范青稞說，你也別這麼想。既來之，則安之。治好了病，你們就可以一道回家了。
溫嫣說，等他治好了病，我就離開他。我現在所以不走，是知道只要我一走，這世界上就再沒有一個人疼他。他是必死無疑了。說著，眼淚籟籟而下。
范青稞原來是一見別人流淚，自己也產生共鳴的人，經過這一階段的鍛煉，也練得心硬如鐵。勸慰說，他吸毒的時候你都沒有甩了他，好了以後，更要好好過日子才對啊。
溫嫣說，大姐，您真的這樣想？
范青稞說，真的。人都是希望一天比一天好起來，要不，人活著幹什麼？