正文 第三十一節 文 / 畢淑敏
護士長像王夫人查抄大觀園，以迅雷不及掩耳之勢，搜查了所有病房的犄角旮旯之處，將收繳來的BB機和毒品一律沒收。但1號病室的三大伯那裡，地面無紙屑，床墊子下無違禁品，清白如水。雖是一無所獲，根據病員的舉報，也確認他暗通信息，所以將他驅逐出醫院。
三大伯臨出院的時候，和大家一一友好告別。對范青稞一笑說，謝啦。您寬宏大量，手下留情。
大家問他為什麼突然就走了？他說，想家了。
其它的諸項問題，也都按照規定進行了處理。
只是莊羽和支遠的事情，有些難辦。
讓他們一走了之，自然是最簡單的。但中藥戒毒正當關鍵，現在停頓下來，無論對病人還是對醫學事業，都是損失。
簡方寧一下做不了主，請示景天星。
景天星聽完了簡方寧的匯報，下意識地用一塊眼鏡布，拭著鏡片，許久沒作聲，然後說了一句，你看呢？
簡方寧有些懊喪，心想我正是不知道怎麼辦，才來請教於你，要是我知道了，那教授就是我，而不是你了。她不是一個喜怒深藏於色的人，嘟著嘴說，怎麼都行。我反正叫他們折騰煩了，由他們去好了。
景教授說，你等於把一個半成品扔了。那個送中藥的人，還會無限量地向你提供實驗藥劑嗎？。、）一
簡方寧說，他指著用這個藥方，買一座花園洋房呢，哪裡會無條件地供應？
景教授說：要是把它一下子買下來呢？
簡方寧說，我們院一年所有的科研經費都給他，也不夠。
景教授說，你看，這樣一比較，答案不是就出來了嗎？
簡方寧一想，也是。景教授好像也沒說什麼高明的話，但問題豁然開朗。
景教授說，有許多事，當我們離得很遠的時候，我們看到的是它光明的一面。當我們離得很近的時候，我們就過多地注意到它陰暗的一面。看人也一樣。
其實，學問做到後來，相差只是一點點。但這一點點，就決定了最終的勝負。你既然作我的助手，我就有責任告訴你，你在我的身邊，只會發現我絕沒有外界傳的那樣神奇。
好多年以前，我在美國求學，也遇到過這種情況。我的導師幾個月的時間，沒接見過我一回。每逢我找他，他就說，對不起，我完全想不出有什麼可指示你的。我們過一段時間再談，好嗎？
他芽梭般地在世界上空飛來飛去，忙著講演或是作報告。我開始懷疑他徒有虛名，其實是個草包。我開始不理他，憑自己的努力鑽研業務……
有一天，他突然通知我，說要同我一談。我問，在哪裡？什麼時間？
他說，在機場的候機室裡，利用晚餐到登機前的一點時間。要我千萬不得誤時。
我準時到了，怕晚點，只在快餐店吃了一個熱狗，就趕到機場候機廳。我到得大早了，根本就沒看到導師的影子。我耐心地等下去，直到還有10分鐘，導師乘坐的那次航班，就要停止驗票時，導師滿嘴是油地趕來。
真對不起，今晚的烤火雞真是太出色了，所以我來晚了，你知道我是一個饞嘴的老頭。你是東方來的女士，想必能原諒我這樣一個經常吃不上可口飯菜的單身漢……導師說。
我點點頭。我除了點頭什麼也不敢說，因為只要一開口，我的憤怒一定比一個西方女子還要猛烈得多。
導師把一塊餐巾布遞給我說，我要同你說的話，都寫在上面了。你一定覺得我還沒有你以前上小學時的老師負責任，可以答疑解惑。是的，我要同你說的，是我也不知道的問題，你不要指望自我這兒，能得到答案。小學的老師是無所不能的，因為他們解答的是我們已知的問題。但科學前沿的研究者，什麼也不知道。他們只有向前走，這就是一切，好了，姑娘，如果你不想讓我再買一張飛機票的話，咱們只有告別了。
我看著白髮蒼蒼的導師，掩沒在安全門裡。從始至終，我沒說一句話。
我展開那塊雪白的餐巾，上面龍飛鳳舞地寫著一行字，如果英文也可以用龍和鳳形容的話，那其實只是一個短句，它表示著一個研究方向和一種導師設想的方法……
那天，我在機場候機廳裡，一直坐到夜幕降臨。我知道導師把他一生研究的部分心血傳授於我，給我指明了方向。
後來，我沿著導師的路徑走下去，取得了很好的成果。也可以說，我一生學術上最堅實的成果，是奠定在那塊雪白的餐巾布上。
景教授談到這裡，彷彿被往事擊得受了重傷，很疲倦地闔上雙眼。因為衰老，她的眼皮好像有四層皺折。
簡方寧不由得想，景教授和她的導師之間，是否有一段未果的異國戀情？
當景教授眼簾重新打開的時候，簡方寧意識到自己大錯特錯。景天星的眼光絕非脈脈含情，而是犀利高傲的。
我今年到美國的一家TC去考察，拿回一些他們的資料。你可以看一看。這是一份英文的生活信條，你能給我翻譯一下嗎？景教授說著，把一沓印製得硬如鋼板的紙，遞過來。
簡方寧心裡苦笑了一下。景教授永遠把她的英語視為眼中釘。好在經過這一陣鍥而不捨的努力，她的水平有所提高。
她迅速瀏覽了一下，便放心了，並沒有太深奧的醫學術語，倒像一段禱告。
她開始念道：
「日頂村生活信條：
我來到這裡，是因為我最終無所……逃避自己。只有將自我，置於他人的目光與心靈的關照之下，我才能獲得安全……假如懼怕為人所知、我便無法自知。更無法瞭解他人，只能孤立無助。
除了我們的共性，到哪裡去尋找這樣的明鏡呢？在這裡，我置身子集體之中，終會現出真正的自我。既非夢中的巨人，也不是充滿恐懼的懦夫。我是集體的一員，和集體同呼吸共命運。只有這樣，我才能扎根生長，無論是對自己還是對他人，我們不會再死氣沉沉。而是生機勃發，天天向上………」
簡方寧念完了說，這有些像知識青年集體戶的扎根誓言，當然帶有更多的宗教氣息。
景教授說，我不喜歡你們這一代人把什麼都敢拿來調侃的毛病。最後一句你譯得不准，什麼天天向上，美國沒有這個說法。直譯成「不斷前進」即可，不要賣弄你的小聰明……
簡方寧一聲不吭，她想，景教授要是像她的導師一樣，把這麼一堆資料交給自己以後，就一言不發，實在難辦。
好在景教授還沒有完全西化，又遞過來一份資料，說了句「這是NA的宗旨」，然後示意繼續口試。
有了剛才的基礎墊底，簡方寧這回鎮定自如。掃了一眼，就琅琅譯出：
「NA，一個非贏利性質的組織。其成員均是深受毒品困擾的男女。我們的方法是定期聚會，互相幫助，保持操守，從而達到康復的目的。我們不關心成員濫用何種藥物，也不關心每個人的過去。我們唯一所關心的是如何康復。我們的最終目的是戒除一切毒品。
協會成員只要具備下列一條要求，即可加入。那就是有戒除的願望。
每個成員都要敞開心扉開展……談心活動……」
簡方寧譯到這裡，偷著看了景教授一眼，怕她又說自己調侃。這次簡方寧自覺已經很抑制習慣用語，比如她本想譯成「開展批評與自我批評」，怕引起景教授的不悅，才臨時改口。
還好。或許是年紀大了，景教授進入假寐之中，沒有計較簡方寧的用詞。
簡方寧接著譯下去，覺得自己好像是遙遠的一家什麼機構的傳聲筒。
「我們的核心是十二步戒毒法……」
簡方寧向後面一看，還有不少章節。她不知道景教授為什麼要讓她譯個沒完，又不敢不譯，只得吞吞吐吐地念下去：
「第一，我們承認，我們對吸毒已無計可施。我們的生活變得一塌糊塗。
第二，希望有一種強大的力量，可以將我們拯救出苦海，恢復往日我們平靜的生活。一
第三，我們把自己的意志與生活，交給這種強大的力量照管。
第四，不斷地進行自我……（簡方寧差一點就吐出「自我批評」這個字眼，因為它楔到這裡，實在是天衣無縫。但一看景教授目光如炬地盯著自己，趕緊剎車）反省。
第五，向上帝，向我們自己，向其他人，承認我們的錯誤的實質。、第六，全身心做好準備，讓上帝把我們人格中的弱點拿走。
第七，謙恭地祈求上帝，根除我們的缺點。
第八，列舉曾經被我們傷害的人的名單，衷心道歉。
第九，假如可能的話，直接向受過傷害的人彌補過錯。除非這樣會再次傷害對方或有害於他人。
第十，不斷地進行反省，發現過失立即承認。
第十一，不斷地沉思與祈禱，增進心靈與上帝接近的機會。只有上帝願意並且有能力幫助我們。
第十二，由於經歷了上述十一個步驟，我們完成了心靈上的覺醒。我們要把這一信息傳給其他的藥物濫用者，並在自己的生活中以身作則……」
簡方寧好不容易譯完了這段拗口的話。
景教授說，最後一句話，還是譯成「身體力行」比較好。
簡方寧答，是。
不管怎麼說，你的進步還是相當大的。我很欣慰。景教授說。
景教授很少誇獎人，一旦誇獎了，反倒比批評人，還令人不知所措。
景教授不理會簡方寧會有什麼樣的反應，只是按照自己的思緒說下去：
NA是匿名戒毒會的縮寫，是當今西方國家最具影響力的藥物濫用者的自助組織。最初是在1953年自發創建的。但後來，隨著吸毒人群的不斷擴大，有識之士的不斷覺醒，這個組織就越來越發展壯大了。到了1983年，全世界就有了2500個NA在活動。到了1993年底，全世界已經有了54個國家設有NA組織22000多個……
景教授談得很投入，簡方寧卻沒有相對應的熱情。她打斷景教授的話說，恕我不夠禮貌。我不知道這種組織對現階段的我們來說，有什麼用處？
景教授把幾本刊物遞給她，說，這是他們內部發行的文獻，很難得，你可一看。你不單是一個臨床醫生，而且是一個研究者。用一句你們愛說的話，就是不單要胸懷祖國，而且要放眼世界。世界已經走到這一步了，我們怎麼辦？
簡方寧看了那些印刷精良的出版物一眼，發現它們的名字很有特色：
匿名戒毒會寶典
匿名戒毒會康復之路
信中的朋友
簡方寧把它們很妥帖地收拾起來。心想，教授今天是決定把自家書櫥裡的資料，都移交給助手了。
你知道TC嗎？景教授繼續考問。
是therapeuticconmmunity，就是「治療集休」的縮寫。簡方寧答道。
我在國外，參觀了一家TC，它的名字直譯過來就是「陽光村」．大概象徵著村民們都自黑暗中返回光明之意。
那是一個半封閉的村落，專門收留已經脫癮的前吸毒者們。如果他們立刻返回社會，原有的生活氣氛立刻重新包圍他們。他們既然在那種環境中，有了第一次沉淪，就難免不發生第二次第三次的墮落。而且他們沉溺於吸毒，已經忘記怎樣做一個正常人。陽光村就是一個良好的過渡，讓吸毒者恢復良知，丟掉撒謊、懶惰、毫無廉恥之心、無責任感、無道德感等種種惡習，培養起新的美德……
這是很艱巨的創造性工作……景教授沉吟著說。
有些像我們改造戰犯。簡方寧表示心領神會。
不……不完全一樣。景教授接著說，所有進村的人，必須要有強烈的改過自新的要求。如果沒有這個要求，就不必進來。進來了，也是沒有好結果的。
每一個村民，都要提出書面申請，然後經過面試。那種面試是很嚴酷的，主持者對申請者，展開強烈的攻勢。氣氛雖比不上我們文革時的批鬥，也有某些類似之處。
主持者事先要做大量的調查，把申請者的種種劣跡，掌握得一清二楚。
面試開始之前，有一個步驟很有意思。就是把申請者請到一間至大而空無一物的屋子裡，讓他在那裡等候面試。這段時間，不是一般等候的幾分鐘或是十幾分鐘，而是一個小時或是更長時間。沒有任何人來同申請者說話，一個人在這種空曠陌生的環境裡，很容易滋生出焦慮、緊張、孤獨的情緒。到了他快被寂寞壓倒的時候，面試開始了。
主持者在面試者毫無準備的情形下，把調查來的他的劣跡，像標槍似的，一柄柄穩、準、狠地擲出，每一槍都切中要害。通過種種無可辯駁的事實，說明面前的申請者，是一個滿口謊言、詭計多端、居心險惡、無可救藥的壞人。要想改變這種形象，必須痛改前非，與過去的「舊我」一刀兩斷，加入到集體中來。通過大家的力量，重新設計自己的生活藍圖，做一個「新我」。
申請者的假面被徹底地摧毀了。他們微薄的自尊被踐踏成碎片，垃圾一樣丟在地上。他們的謊言變成骯髒的水泡，在空氣中消失得無影無蹤。他們第一次知道自己是多麼面目可憎，千夫所指。
他們被事實打倒了，有的淚流滿面，有的癱若稀泥。
當他們走出面試室的時候，都有一種奇異的輕鬆，好像把一種沉重的負擔卸在身後了。
申請者稱這一關為「斷臍」，表示一種脫胎換骨的決裂。
新入材的人，要過上幾個月與先前的社會關係統統切斷的日子。這種類似「禁閉」的隔離，據說非常有好處。它使新村民有一個洗心革面的時間，從容地檢討自己的過去。
村民生活在集體之中。口號主要有「共享」——就是在集體面前公開暴露自己以往的罪惡，請大家批判。
經常開小組會，每次活動針對一個對象，由大家進行揭發檢舉批判，批評時一針見血，不得講情面，說得越尖銳越好。但是允許被攻擊的目標，進行反駁。現場的空氣緊張，有時一觸即發。但爭辯的結果，往往是被攻擊的目標垮下來，認識到自己的骯髒。
口號之二是「分享」。一般由8∼14人組成一個感情分享小組，由輔導員領著，到廣袤的大自然中去，登山野炊露營。這種活動需時較長，一般要單獨行動數天。在純自然的風光裡，人也容易變得天真淳樸。輔導員引導大家暢談自己以往經歷，但這一回是只許談論美好的情感和快樂的回憶，比如母愛和初戀，不能涉及醜惡。藉以挖掘內心中善良的一面，對世界恢復信任和責任。每當一個人沉浸於幸福往事的時候，大家都與他分享，讓快樂的情緒互相傳染。村民們很喜歡分享活動，它使大家的心靈貼得緊密了，對前途有了希望。
口號之三是「等級」。
陽光村是一個等級森嚴的微型社會。
創建陽光村的村長認為，許多濫用藥物者，雖然他們的生理上達到了成人的水準，但他們的胸腔裡跳動的是一顆幼稚而不成熟的心，神智只是出於兒童期。所以他們在面對困境的時候，舉止失當，老思退避到某種物質的保護之下。他們的思維模式和社會通行準則不相容，他們無法良好地適應社會，只求自我滿足，絲毫不顧及他人。關鍵是迷失了自己的「等級」。
等級是社會一切規則的出發點和最後歸宿。
陽光村裡有一條漫長的等級台階。剛入村的人，只能自最低一級爬起。每一級持續的長短，和向上一級攀升的速度，都是你自身的行為決定。
如果你遵守規章制度，就可以快速得到陞遷，享受多的自由和物質獎勵，受到表揚，獲取尊重。如果違反規定，就受到懲罰，接受批判，要寫下書面檢查，並公開檢討……
大約經過18個月嚴格的等級制度訓練，村民們逐漸鍛煉出了走向社會的能力。他們像長大的兒童一樣，建立起了對社會的責任心。
等級制使大家明白了：
1你在社會中的地位，是由你自己的表現決定的。
2你在社會中，必須服從規則，服從權威。
3你要有耐心和控制力。要達到目標，必須經歷過程，過程會需要你的努力和汗水，不要急於求成。
4、責任感與自尊感是兄弟。沒有責任感的人，必然沒有尊嚴。
5認識自己的短處。它是一定存在的。
6你首先服從命令，你才能指導別人。不服從就意味著孤立無援。
7假面具只能欺騙一個人，那就是你自己。
8保持你的健康，因為它不僅屬於你。
9學會誠懇地表達自己真實的意思，它將給你帶來無窮的益處。
10你可以返回社會了。
從陽光村回到正常社會的人，會不會繼續重蹈覆轍，又去吸毒？陽光村用了一個新的概念，叫做「操守」。就是說，如果村民能夠堅持正常人的生活，不再墮入深淵，就稱他保持了「操守」。
簡方寧屏氣凝神聽了半天，說道，費了這麼多功夫，應該有效啊。
景教授說，陽光村通過隨訪，證實總操守率為25％。其違法犯罪率，也都有所降低。
簡方寧拍拍額頭說，這也很不錯了。終有四分之一的人，回歸正常。
景教授說，我說完了。
簡方寧說，謝謝您。讓我大開眼界，好像自己也出了一趟國。
景教授說，別急。就快輪到你們這茬人了，在這之前，你要做的事，就是把自己的資料袋，裝得再厚實一些。到了國際性的講壇上，你不但要有令人耳目一新的論點，還必須要有鐵的論據。
簡方寧很鄭重地回答，我記住了。
我看你不妨考慮一下中國的TC和NA。當然以我們現在的國情，談論它們還為時過早。但科學就是趕早的事業。如果你晚了，你就不再是科學家，而只是一個蹩腳的匠人。
景天星斬釘截鐵地結束了她的話。