正文 第二十六節 文 / 畢淑敏
資料
因販毒罪被捕入獄的美國佛羅里達州33歲的女子塔莉斯，在獄中服刑一年期間，生下了一個男孩，並由監獄方代管。最近：她出獄了。兩天後，她自監獄領回了3個月的孩子。但她立刻將孩子賣給了毒品販子，以換取毒品。現在，她被判以出賣兒童的重罪，將在監獄中度過餘生。
60％∼90%的吸毒婦女月經不正常。
吸毒婦女生出的嬰兒，引起特殊的醫療問題。她們在孕期缺乏良好的環境和營養，導致了新生兒極高的死亡率。胎兒間接地服用了毒品，而成為海洛因的依賴者。阿片物質可通過血液循環，進入胎盤。如果孕婦中斷吸入毒品，可引起胎兒在子宮內的毒癮戒斷髮作，孕婦會感覺到嬰兒猛烈的子宮內動作。
胎兒即使發育到出生，新生兒在出生後48小時以內，就會有嚴重的戒斷症狀：狂叫、暴躁易怒、失眠、發熱、噴嚏、流淚、震顫、肌肉張力增高……在他們的尿中，查出海洛因的代謝產物一一嗎啡……
獨角獸老太困難地刷著不銹鋼的餐盆和勺子，她矮胖的身子俯向水池，頭埋得很低，好像準備一頭扎進去。洗滌劑把她的手燒成腫脹的胡蘿蔔色，指端膨隆成白色鼓槌。隨著她每一下用力，白帽子裡的發纂也左右搖晃，好像要散攤子。
這些盆啊桶的可難洗了，油水太大。老太用抹布擦著菜桶提梁凹陷處的污穢說。
看一個老人這樣操勞，你卻必須袖手旁觀，還得問東問西，讓她氣喘吁吁，真是罪過。可老太正常點上下班，除了給病號布飯就是反覆擦拭鍋碗瓢勺，你永遠找下到她輕閒的功夫。
你也不能幫忙，不管怎麼說，你的身份是病人，病人是不能動這些入口的家什的。
老太說了很多話，就像一棵老樹，有許多分岔，你不知道哪一技上面有鳥窩，只有耐心地聽。
……有人說剛生下來的孩子都是一模一樣的。瞎說。他不是白癡的爹，就是醜女孩的媽。我在一個小城市做了40年助產士，老了跟著閨女，才到了這裡，閒不住，找了這活。孩子和孩子的差別，比人和屎殼郎差別還大。聰明兒和傻瓜蛋，一哭就聽得出來。
嬰兒室裡，孩子都躺在小小床裡，光溜溜好像一隻隻白胖的蠶蛹。我在中間走來走去，拍拍這個的臉，摸摸那個的腳丫，對我特別喜歡的孩子，就捏他們鼻子，逗他們放聲大哭。每天可勁地哭一哭，是嬰兒的太極拳。
年輕的時候，我負責接生。年紀大了，幹不了。接生是費手勁的活，就像石匠，太老了不行。我留在嬰兒室，專門照看剛出生的孩兒。經我手的孩子，不說上萬，也有幾千了。他們就像蘑菇早上生出來，到了晚上就跟著媽媽走了，消失了，再不回來。
一個人忙不過來，給我配了一個小姑娘。她不喜歡孩子，為了謀生，只得幹這個活。幸好手腳還勤快，我也不特別要求她，一個黃花姑娘，自己也沒養過孩子，也就不錯了。
有一天，我的嬰兒室都住滿了，好像一間超級旅館。小姑娘給孩子們洗澡，這不是一件很費力氣的活，但對責任心要求很嚴。你想啊，孩子從一模一樣的小衣服裡剝出來，精光蛋一個，泡在水裡，什麼記號也沒有。要是一不留神弄混了，血脈就錯了。不少官司就是這麼種下的。
我們倆分好工。她專管洗孩子那道工序，我專管解包和捆包，兩不耽誤。小姑娘給孩子洗著洗著，突然驚叫起來，大媽，您快來看看，這孩子怎麼這麼陰險！
我就笑她少見多怪，一個月娃子，怎麼能用得上陰險這詞？
我不慌不忙地把手裡的活計收拾好，才趕過去看水盆裡的孩子，那是一個男孩，瘦弱呆小，小雞雞比紅頭火柴粗不了多少，皮膚暗得傻鍋巴，整個身子就像一截燒枯的樹根。這倒沒有什麼，營養不良的孩子這些年雖說比以前少多了，零星也有，值不得大驚小怪。但我更仔細地看了一眼之後，也被釘在地上，小小的孩子烏豆般的眼仁縮到眼犄角，惡狠狠地狼羔一般瞅著你。我趕緊把奶瓶遞列他嘴裡。我有個絕招，看一個孩子有沒有毛病，就看他吃奶的勁頭怎麼樣。只要能吃東西。多麼弱，也好養活。要是不吃，再壯的孩子也懸。這怪孩子，撲地就把奶瓶嘴吐出來了，梗著脖子再也不張嘴，好像那是毒藥。我也不著急，心想看是你厲害還是我厲害？我就不信你一個小小的人兒，能抗得住餓？
沒想到他就是不吃不喝，皮膚很快就幹得像舊報紙。我報告了醫生，等醫生陪我回來的時候，床上小毯子空了，那個小小的人居然丟了。
我趕緊問小姑娘，那個怪孩放哪兒？她說一直在給別的嬰孩換衣服，根本就沒過到這邊來。
你說這奇怪不奇怪？一個月的孩子，能到哪裡去呢？是不是叫她媽媽給偷著抱走了？以前發生過這樣的事情，當媽的想孩子，就把自己的孩子偷到病房去了。我對醫生說，到她媽媽的病房裡看看有沒有，別光在我這裡找，嬰兒室從來沒有過丟孩子的事，就算有人偷，賊會挑個白白胖胖的男娃，不會要這個孩子。
醫生說，會不會是老鼠叼走了，既然你說那孩子個頭最小？
我說，老鼠能叼著孩子，從二尺高的床欄杆跳過去？話還沒說完，突然聽見一聲鬼哭狼嚎，嚇得人渾身的寒毛都豎得鋼針一般。猛一回頭，只見那個丟了的怪孩子，正躲在我的書包後面抽煙。真的，要不是我親眼看見，誰說我都不會相信。我一個老婆子，書包裡也沒有什麼值錢的東西，只有一盒便宜的煙卷。上班的時候不能吸煙，我守規矩，這煙是預備路上抽的。平時我都是把書包鎖在更衣櫃裡，上班的地點沒外人，從來沒丟過東西，有時隨便一扔，也沒出過岔子。今天我的書包就是擱在一張小凳子上，帶子還耷拉在地。
那個赤身裸體的小怪孩，真的，我當了這麼多年的助產上，從來沒見過這麼可怕的事。他竟然從圍著鐵欄杆的小嬰兒床上爬了出來，鬼知道是不是妖精幫了他的忙，他不單爬了出來，還扯著我的書包帶子爬上了小板凳，把我的書包打開了，把煙卷從最裡頭掏了出來……天哪！他到底還是小，道行淺，不知道怎麼把煙點著，煙卷被他的小手揉漏了，黃白色兒的煙絲撒了一身，整個人好像沾了生芝麻的天津麻花。他抽不著煙，急得毗牙咧嘴，就像狼一樣嚎起來……
我愣在那兒，半天緩不過神來。真的，我以前接生的時候，看到無腦兒、蜘蛛手，四隻胳膊四隻腿的孩子，我都不害怕。那沒什麼，不就是怪胎嗎！這回可把我給嚇著了。
我看看醫生，他比我鎮靜，皺著眉，好像在想什麼。說話間，那孩子突然把煙卷丟了，渾身篩糠般地抖起來，好像有一個大電門接到他身上了。眼看著大滴大滴黑黃色的水，就從孩子身上滲了出來，皮膚就出現了大理石一般的花紋，不是那種光亮亮的大理石，是墳墓裡埋了好多年那種……
我一把拽住醫生，生怕他跑了。我說，大夫，這孩子不是什麼妖怪托生的吧？
醫生是男的，膽大，走過去，抱起那孩子，翻著他的眼皮看了看。那小子張口就狠咬了醫生一嘴，不過他到底有氣無力，嘴裡也沒牙，只把醫生的虎口嘬腫了。
醫生放下孩子，從藥房拿了一片藥回來，掰成碎未，從中揀了針尖大的一小塊，隔著紙捻成極細的粉，對我說，把它攙到奶瓶裡，餵這個孩子。
我說，這孩子絕了食，喂什麼都不吃。
醫主說，那是以前。你再試試。
我不信。可醫生的醫囑，你得執行啊。我說，好。可是你別走，就在一旁看著，我害怕這孩子。
我把藥末衝進奶瓶。說來也怪，這一次，我的奶瓶剛伸過去，離那孩了還有半尺遠，那孩子就像眼鏡蛇一樣，把身子整個豎了起來，來搶我的奶瓶。叼上奶嘴就不撒嘴，直到喝得精光，還亂咂巴嘴。我把奶瓶搶了下來，好傢伙，橡皮奶頭都吸穿了。
那孩子立刻就睡著了，安靜得像醉貓。
我看著醫生，這孩子太古怪了，得趕緊讓他家長知道，要不不說是他們先天的事，賴咱們給養成這樣的。
醫生說，他沒家長了。
我說，那怎麼會？
醫生說，他的父親，本來就不知道是誰。他媽，是一個吸毒的女人，難產加上毒癮發作，剛生下他，就不在人間了。
我說，你是說……
醫生說，是。他是一個嗎啡成癮的嬰兒，因為母親吸毒，他在母體內就成了癮君子。剛才就是他的大煙癮犯了。我給了他極微量的嗎啡，他馬上就安靜了。對付這麼小的成癮者，我不知道怎麼辦。先這樣維持著吧，要不然，他立馬會因犯癮而死。
我看著這個最小的大煙鬼。心想，可憐的孩子！老天，這是作的什麼孽！
范育稞和獨角獸老太正聊得起勁，忽聽走廊裡一片嘈雜，病人熱烈地大呼小叫：快來看啊，打起來啦！