正文 第五節 文 / 畢淑敏
紛沓的腳步聲。
開門的是蓆子。之後進來一位衣冠楚楚的男士，身材奇瘦，面色慘白，不堪一擊的樣子。脖子上系的黑色真絲領帶，領帶結打得小而緊湊，好像一條上等絞索。
原來蓆子只是一個探路人，真正的吸毒者在後面。
范青稞極力維持自己的鎮靜，好像漠不關心的樣子。
男子進來後，大敞著門。尖利的冷風湧進來，滕大爺咳嗽了一聲。
范青稞討好地站起身去關門，竭力顯出自己不是多餘的人。生怕被攆走，失去聽到真正吸毒者自白的機會。
剛到門前，門被更大幅度地推開了。颶尺間，一張美麗絕倫的女人臉，裹在襲人的香氣裡，嬌滴滴地從門扇後旋出。雪白的脖根，淹沒在名貴的貂皮大衣毛叢中，冷眼一看，好似人面狐身的妖魅。
您好，騰大爺。又來麻煩您了，真不好意思。女人熱情地打著招呼，放射珍珠光芒的紅唇，迅速地變換著形狀，將一張粉麵點綴得無比生動。然後嬌喘無力地一屁股坐下，兩條長腿絞成籐蘿狀，竟是不可思議地柔軟。
不客氣。只希望這是我們最後一次相見。老醫生毫無感情地回答。
女人看見先前來的男人還拘謹地站著，頤指氣使地招呼，你坐啊，一回生，二回熟。滕大爺是最好的老爺子，不見外。
先來的男人用半個屁股坐下。
滕大爺，這是我丈夫支遠。女人說。
老醫生矜持地點點頭，算是打了招呼。然後說，莊羽，看病是不允許化妝的。這次是你住院？還是他住院？
莊羽放肆地笑起來，說，法國的化妝品，真是品質非凡，居然連滕大爺都騙過了，看不出我是不是復吸。洋貨就是神，連您這樣的老薑都上了當……哈！好了，說真格的。蓆子，面巾紙。
退在一邊的蓆子，遞過來一團雲彩般柔軟的紙巾。
日本進口的，純木漿制的。莊羽隨手揚了揚紙團，扭到白瓷洗手盆前，開始卸妝。
紅的黑的水流了一會兒。
莊羽回過頭來。
范青稞緊緊咬住智齒牙關，免得自己驚叫出來。
片刻前那個嬌艷的女人，被白瓷盆陰險地吞沒了，還給人間一個灰暗乾枯的紙偶。莊羽的臉面，彷彿塗了劣質染料的陶器，在陽光曝曬下，被殘忍地褪成蒼老的土灰。
莊羽用紙巾拍干水珠，神經質地坐下。
除了范青稞少見多怪，其他的人都司空見慣的樣子。
滕大爺又打開寶藍色簿子，翻開前面某頁看了看，皺著眉頭擺開記錄的架式。
莊羽說，還那麼一本正經地幹嘛呀，我是二進宮了，一切還不從簡？
滕大爺說，上次是上次，這次是這次。情況是在不斷地變化著、你要是嫌煩，就不要復吸。這一次，多長時間了？
半年多了吧？是不是啊，支遠？我一天醉生夢死的，活一天算一天，整個一棺材瓤子，誰記得清。
瘦男人正襟危坐，答道，4月18日，我記得很清楚。
哎喲，你這個人可真逗，這也不是什麼好日子，也不是你我的生日，也不是金婚銀婚紀念日，也不是你老爹老媽的忌日，你記那麼清幹什麼呀，真是沒事找事……女人憤憤地嘮叨著。
支遠不理睬女人的埋怨，面向滕大爺說，那天她著了魔似的非要復吸，我百般勸阻不過，就說，你要吸了，我也吸。這本是一句氣話，我知道在這世界上，沒有什麼能牽住她的心，只有我，我想，她是知道吸毒的苦處的，自己忍不住，但絕不會答應讓我也吸的。我一要挾，她就能懸崖勒馬，死了吸毒的心
沒想到我這樣一說，她竟然兩眼放光，說你也要吸，真是太好了。我一個人，那麼孤單，你和我一道，什麼也不怕了，她緊緊地抱著我，我感到她身上一陣陣地發抖，她那麼單薄，那麼可憐。我想，我一個男子漢，我要跟她一塊上刀山，下火海。就是地獄裡的油鍋，也一塊在裡面炸個透。私下裡，我還有一個想法，我想給她做一個榜樣，向她證明，人是有毅力的，我可以吸，也可以戒，我給你趟一條路子出來……沒想到，晦！不單沒救得她，連我自己也深深地陷進去了……所以我記得住這個日子，這個黑色的日子……
女人淡漠地冷笑道，支遠，別把自己打扮得跟見義勇為的好公民似的，我不揭發你就是了，吸了一次就上癮，比我當初可快得多！
支遠無力地反駁著，你那時是3號，可你給我吸的是4號。4號比3號的勁兒可大多了。
莊羽撇撇嘴說，你們聽聽，這人多沒良心！毒品也在不斷更新換代，提高檔次。他是我老公，我能給他吸淘汰產品，自己抽優質產品，吃獨食嗎？再說我這個人辦事的規矩就是，要麼不幹，干就得最好。泰國出的雙獅地球牌4號純品海洛因，那成色，哪裡找？不是吹的，上次我住院，問遍了病友，就沒一個用過純品的，最多也就百分之三十吧？支遠，咱們那貨色，捻一下，細得沒法說，聞一聞，純正無比的酸氣，是不是，支遠？
是，那味道，真叫好……支遠一反剛才的畏葸，興致勃勃起來。
兩人交談著，置他人於不理，眼睛露出迷濛的星光，好像被濃煙熏了一般。
打住。打住。不要在一起交談對毒品的感受。你們既然是來戒毒的，就要對毒品有清醒的認識。滕大爺把筆上的墨水仔細地揩乾淨，打斷他們的對話。
兩人噤了聲。
咱們這裡，由於治療的特殊情況，除了輕病人，一般是要有家人陪伴的，你們打算怎樣治療？滕大爺問。
我住過一次院了，規矩我懂。這次我們就互為陪伴吧，再加上我家的保姆蓆子，照顧沒問題。莊羽答道。
范青稞這才搞清一行人的關係。
人家是夫妻雙雙把家還，你們是夫妻雙雙來戒毒。滕大爺難得地逗了一句。
滕大爺，您要是真把我們給治好了，我們也可以夫妻雙雙把家還。我們特區，有別墅，有汽車，到時候請您到我家，住在山頂洋房裡，過幾天貴族的日子……支遠說。
在這屋裡，我見過比你們更闊氣的款爺款娘。可要不痛下決心和毒品告別，再多的房子汽車，也會化成一股青煙。滕大爺滄海桑田的談話口吻。
皇天在上，這一次，我們一定戒毒！夫妻二人捶胸頓足。
記錄完一應情況後，滕大爺對四人說，我領你們去200室。
200是一間套房。現在一說套房，就讓人聯想到總統什麼的，200同這個概念毫無關係。它簡樸嚴密，像一道樞紐，一邊連著基本自由出入的門診區，另一邊是封閉的病房世界。
屋裡最主要的設備就是高抵天花板的櫃子，好像游泳池的更衣室。每個櫃子門上寫著號碼，鎖眼上的鑰匙晃晃蕩蕩，一道布簾子加屏風，圍出一個小小的隱秘角落。
週五是個男護士，20出頭的年紀，胡茬鋼硬。像個外皮粗糙、內瓤很辣的青蘿蔔。他面無表情地說，請遵守規定，要檢查。
這制度，簡方寧曾打過預防針，交待得很細緻，怕沈若魚難以接受。此刻范青稞在暗地裡微笑了一下，且看這對豪富大款如何過關。
搜身怎麼能用男的？這不是性騷擾嗎？果然，莊羽叫起來。
誰騷擾你？吸毒的人不是男的多嗎，所以才派我來。誰讓你一個婦道，也抽那玩藝？自己不害臊，還說什麼騷擾！實話說，我就是騷擾，也找尋不到你……小伙子嘴不善。
週五說歸說，還是從病房區把護士長找來了。
護士長是50多歲的婦人，臉龐圓圓的，乍一看很慈祥，甚至有些虛瓤，雪白的工作服很緊張地圍在身上，好像一隻盛滿了牛奶的桶。長期不見陽光的室內工作，使她的膚色顯出病態的白潤，彷彿一直泡在清水裡的水仙頭。胖人總是給人容易哄騙的印象。總之，對護士長的第一眼判斷，往往是不準確的，誘使人放鬆警惕，以為她是很好糊弄的大媽，克服誤差的辦法是你盯著她的眼睛看一會兒，就會發現她的目光貓頭鷹一般銳利。她的手也暴露她的真性情，骨骼粗大，力度和敏捷蘊藏其中。
你們四個人，共住一間病房。這是護士長的第一句話。
每人一把鑰匙，交給你們，各自保存好。一會兒，男女分別跟我和週五到簾子後面，把從家裡帶來的衣服和全部東西，都放進自己的櫃子。出院的時候，再拿走。注意，我說的是「所有」啊，包括從不離身的大哥大、BB機……
啊，我的大哥大，十年來從沒分開，睡覺都擱被窩裡。沒它，簡直成了瞎子聾子。求求您，讓我帶著它。我就想不通，它和戒毒有什麼關係？這也不是海洛因造的，莫非我癮上來了，還能啃它一口？大媽，作買賣，聽行情，一刻千金，我寧可瞎一隻眼也不能離了它，您就讓我留下它吧……
支遠一張嘴巧舌如簧，連范青稞聽了也覺得十分有理。
護士長苦口婆心說，你在這裡戒毒，就得清除凡世間一切干擾。戒毒是苦事，到時候藥勁上來了，迷迷糊糊地，你還能遙控什麼生意？不全賠了才怪？古話說磨刀不誤砍柴功。你靜下心來養好身體，今後發財的日子多了去啦！
支遠並不是幾句通情達理的話，可以說服了的，臉上惱羞成怒的樣子，緊攥著大哥大不撒手，好像誰要搶他的。
護士長眉頭一擰，憑空來了幾分威嚴。
支遠，你既是來住院的，就得服從醫院的規矩。我看你這登記表上寫的還是總經理，自然是明白沒有規矩、不成方圓的道理。要是你的公司裡有人不遵守制度，你會怎麼樣？
支遠有氣無力地回答，那我就炒了他。
護士長說，那麼，支總經理，你以為，一所醫院的規矩，比一家公司的規矩，是該嚴些還是該鬆些呢？
支遠有氣無力地把大哥大擺在了桌沿上。
護士長拿出一沓打印好的白紙，說，這份文件，也請諸位簽一下。當然，要是不樂意，也可以不簽。只是那樣就抱歉啦，醫院不收不簽字的病人。
莊羽伸手去搶，取了第一張。
其實那疊表很厚，每人五張都綽綽有餘。
自願戒毒治療保證書
一、我自願要求住院脫毒治療。
二、我保證執行病區管理規定，不將毒麻藥品、安眠藥、BB機、手持電話、凶器等帶入病房。
三、我保證做到「五不」：
不外出。
不打電話。
不入工作區。
不來人探視。
不串病房。
四、如自行外出，按自動出院處理。3天內退回押金40％。5天退回押金20％。逾期不退。
五、如在住院期間偷吸毒品，一經抓獲，即按自動出院處理，並罰款500元人民幣。如向他人提供毒品，則由醫院送住公安機構，酌情以販毒罪論處。
六、保證服從醫務、保安人員管理，愛護公物。損壞物品按原價賠償。故意損壞物品，按物品價值雙倍賠償。
七、保證服從病區作息制度，不高聲喧嘩，保持病區安靜。服從並配合各項檢查治療，口服藥品，保證當著護士的面服下。」…
戒毒人簽名
家屬簽名
年月日
大家都簽了名。
范青稞出了一個小小的縱漏，好在別人都沒有發現。她在簽名欄裡，先是大筆一揮，瀟瀟灑灑地寫下了「沈若魚」。
說真的，這些天來，她不斷地嘟嚷著「范青稞」這個名字，自打挽著小包袱，進了重重鐵門，覺得自己的外形和謹小慎微的心理，也真的越來越向那個叫「范青稞」的女人靠攏。坦白紙黑字的，她還一次沒寫過這三個字，提筆就出錯。
廢紙團扔在地上，一看，地面上先已有了一個紙疙瘩，按位置推斷，是支遠扔的。看來一般人沒簽過這種文書，都很緊張。范青稞把保證書恭恭敬敬地呈給護士長。
護士長仔細地看了看她的名字，側身低聲說，一見面，就認出來了。放心，一切有我呢。
好了，總算接上頭了。范青稞手拂胸口。雖說這是意料中的事，仍有在太空中兩艘載人宇航船對接成功的感覺。
護士長，我還要簽嗎？蓆子問。
簽。你就算是他們兩人的家屬。這倒真是稀奇事，別人戒毒，都是家裡人陪著。你們可倒好，讓保姆陪著遭罪。小姑娘，你還不要求長工錢？原先招你的時候，肯定沒說過還捎帶管這活兒。護士長啟發道。
嗯吶。蓆子說。
唷，護士長，這不是挑撥我們勞資關係嗎？您甭以為吸上這玩藝的人，都跟黃世仁似的，我對小姐妹可是有階級感情，從來不在錢上摳門。東風吹，戰鼓擂，誰知道現在誰怕誰？別的不說，我這身子虛得厲害，就指著蓆子夜裡給我熬銀耳人參湯呢，哪裡還敢得罪她！莊羽叫起來。
蓆子第一個從屏鳳後面換了衣服走出。一身藍色的蜜蜂條紋病號服，穿在身上很合體，掩蓋不住的青春氣息發散著，倒比她穿世俗的衣服，清純明麗許多。
輪到支遠換衣服了。
他在屏風後面甕聲甕氣地叫，錢呢？錢放在哪裡？
莊羽的埋怨隔著屏風扔進去，我不是跟你說了這裡的規矩，不許帶錢嗎？你帶了錢，也沒地兒用，一天把你拘在鐵門裡面，拿錢買空氣啊？
支遠答道，我這個人，不能有一時片刻沒了錢。錢是我心，錢是我膽。這個世界上，什麼都不保險，只有錢不會騙你耍你，不會甩了你，錢是最講義氣的。你說住院沒有花錢的地方，我就不信。醫生護士就不要小費了？
護士長說，你別腐蝕人，我們這兒是一片淨上。
支遠在簾子後面，看不見他的表情，只聽得聲音似笑非笑，說，護士長，就算是糖衣炮彈，我也已帶來了。您說怎麼辦吧？
護士長問，多少？我可以給你打個收條，代為保管。出院的時候，再還你。
支遠說，沒多少，才一萬。
護士長說，一萬啊，這麼多。我可沒法為你保存，一不留神丟了，我兩年的工資也賠不起。你到樓下，把錢交給司機帶回去吧。
支遠的病號服已換好，就披著大衣出去了。
你先換吧。我得先抽根煙。莊羽對范青稞說。
這裡不得抽煙。護士長阻止。
我說護士長啊，我看您那公約還是保證書裡，也沒寫這條啊？您就假裝沒看見，讓我解解饞。您說像我這大煙小煙都吸的人，哪能一下子都戒了啊？咱們就抓主要矛盾，以戒大煙為主吧。護士長，謝謝您啦。我是真抽煙，不跟一般女士似的，抽個派，弄個薄荷味的煙鬧著玩。莊羽說著，不待護士長表態，啪地打著火、有滋有味地抽起來。
戒毒醫院這一點，真是網開一面。它不強令病人禁煙，只是一般的說服教育。若是無效，也就睜一隻眼閉一隻眼，由他們去。也不是姑息養奸，實在是戒毒壓力太大，其它的只好委屈求全。
范青稞換衣服動作神速，簡直可算模範病人。幾分鐘後，以嶄新面貌出現在眾人面前。可惜分給她的病號服不很得體，背上且有大片黃漬。但今日的范青稞沉著冷靜，早已不是當年血氣方剛的實習軍醫。
莊羽最後走進屏鳳。
我還要把諸位帶進病房的換洗衣服，檢查一下。護士長說。
查吧查吧。大家應著。
一個碩大的化妝盒，被護士長用粗壯的手指頭剔了出來，這個，有什麼必要？她說。
為什麼？懷疑裡面藏有毒品嗎？那我來幹什麼的呢？我到底是自願到這兒來的，不會跟自個兒過不去的。化妝盒的主人莊羽嬉皮笑臉。
換上了病號服的莊羽，和蓆子站在一起，魅力盡失，遠不如蓆子顯得動人，儘管眉眼輪廓還算秀麗。
說對了，我就是懷疑裡面藏了東西。你們是自願來的，這不錯。但吸毒的人說話沒譜，難受勁上來了，很難守得住，這你比我可有體會。所以來戒毒的人，怕受不了戒毒的苦，經常是藏著掖著毒品來住院，這不是我編出來的新聞。查你，是為了你好。護士長義正辭嚴。
點了吸毒似的穴，莊羽像皮球撒了氣，說，我知道您是為了我著想。只是我這真的是化妝品，不信您聞聞！
她說著，把盒子裡的寶貝一古腦地倒了出來。一時脂粉氣抵過了醫院濃郁的藥氣，200室好像變成了推銷美容品的櫃檯。
喏，口紅不是毒品吧？白面白面，起碼是白的，莊羽把口紅管旋出老長，好像凌空伸出一隻來無蹤去無影的美人指，艷麗奪目，煞是嚇人。
粉餅倒是有些白，可它不是海洛因。多香啊！只有真正的巴黎貨，才能有這種細膩，才能把你臉上哪怕最小的汗毛孔，填得像鏡面一樣光滑。緬甸林子裡那幫熬毒品的土老冒，能磨出這麼精緻的粉末？有這手絕活？
這是香水，當然更不可能藏著毒品了。護士長，您甭跟我倚老賣老。說是您見過酒裡也能藏毒，油漆裡橡膠水裡都能藏毒……你見過不假，可我圖的是什麼呀？我交了那麼多錢來戒毒，還非得把毒品泡在香水裡，毀了我的雅詩蘭黛，我累不累呀？您就放心吧。
還有這指甲油，可是貨真價實，護士長，要不我給您抹抹腳指甲蓋，夏天穿雙「空前絕後」的鏤空涼鞋，讓您也風流一把……
莊羽擺弄著她的小玩藝，喋喋不休，難說是炫耀還是辯解。
護士長不耐煩了，說，莊羽，你在病房裡打扮得那麼漂亮，幹什麼呀？莫非還想在這裡尋一個情人？
莊羽嘻嘻樂起來，說護士長，瞧您說的，我就是存了那個心，這回也得收斂著，您沒看我是和我老公一道來的嗎，怎麼也得避嫌，是不是啊？不過，護士長，我就喜歡聽您用這種口氣說話。我們這些吸毒的人，懶散慣了，最討厭聽人家一本正經地說什麼了。就是好話，也聽不進去，您就得罵罵咧咧地說，像滕大爺那樣，老跟電視新聞裡的播音員似的，真替他累得慌。
護士長說，你剛還當著滕大爺的面，誇他呢。真是個兩面派。
莊羽說，不就是哄老頭高興嗎？也是咱的一份孝心。
護士長說，不跟你逗貧了，說正經的，這化妝品不是生活必需，不能帶進病房。
莊羽一臉的可憐相，說護士長，跟您說真的，我這次住院，心裡好怕。
護士長說，怕什麼？我們這裡是全國數一數二的戒毒醫院，技術沒得說。
莊羽說，這我知道，您沒看我把老公也送來了，不就是信任你們嗎。可我不知為什麼，就是害怕。前些天，我有個朋友，就是戒毒戒死了。你說冤不冤，吸毒還沒吸死，愣讓戒毒給害了。聽說一下子給麻過去，再就沒醒過來……
護士長不愛聽，說，醫院跟醫院可不一樣，各莊的地道都有自己的高招。
莊羽說，也不是我自個兒咒自個兒，人不怕一萬，也怕個萬一是不是？我就想，每次給我輸戒毒藥的時候，我都化好了妝躺在那兒。過了這一關，咱就算揀了條命。要真是一蹬腿過去了，也留一副美人的形象辭世，給大家一個好印象。
護士長哭笑不得，說，就算你真的過去了，太平間也有人化妝，保證讓你漂漂亮亮。
莊羽大驚道，他們那手藝，整個一個鄉下的戲班子，我這一張傾國傾城的臉，能讓他們糟踐？那可真是比死還要令我傷心的事了。
范青稞一旁冷眼旁觀，覺得十分有趣。
護士長正色道，好啦好啦，說一千道一萬，這玩藝不能帶進病房。
莊羽雙眉陡立，說，那好吧，不讓我帶化妝盒，我就不住這個院了。支遠，走，咱們打道回府！
支遠說，錢都交了，好不容易等到空床，你不是一直說這裡最好嗎，怎麼因了這麼一件小事，說走就走了……
莊羽悶著臉不作聲，幾乎垂淚，一副不化妝毋寧死的英雄氣概。
護士長把化妝盒拿在手裡，仔細翻檢了一番，然後說，莊羽，你太任性了。看你這氣色，要是再不馬上戒毒，真是有生命危險。好吧，我就破一次例，讓你帶著這個盒子入院。
汪羽破涕為笑，說，護士長真知道心疼人。規定算什麼？不就是烏龜的屁股嗎？（龜腚——規定）
現在范青稞、蓆子、支遠、莊羽四個人都換好了病號服，排在一起，好像一隊新兵。
護士長說：還有最後二道手續，就是要檢查一下，你們身上是不是一無所有。週五，你查支遠。幾位女士，我招呼。
這個節目，簡方寧早做了交待，范青稞第一個走過去。
其實也很簡單，就是護士長伸開大巴掌，在你的內衣內褲裡細細捏一遍。護士長的手很糙，力很重，大指甲旁還有一根尖銳的倒勾，刮得人皮膚生疼。還好，護士長對范青稞的檢查比較走過場。
對蓆子的檢查也不甚嚴。她畢竟不是吸毒者，只是隨員。
這時支遠已被查完，轉了回來。
護士長站在莊羽面前，把大蒲扇般的兩隻手，捅進莊羽寬大的病號服裡。莊羽戴著進口的文胸，乳杯挺然峭拔。護士長一時摸不到這舶來品的機關，打不開掛鉤，情急之下，索性將手從莊羽的腹部向上探入，好像挖掘巷道一般，東抓西拽，來了個黑虎掏心。
支遠面色陰沉。
莊羽索性哈哈笑起來說，護士長，您這是幹嘛呀，查就查唄，也不能咯吱人啊。
護士長說，查查你內裡藏沒藏著犯禁的貨色。這叫魔高一尺，道高一丈，我們是跟你們學的。
莊羽不樂意了，說護士長，您可得說清楚了，不興打擊一大片。我幹過那偷偷模摸的事嗎，誰的孩子誰自己管，誰幹的誰負責。
一切齊備，護士長抖了抖大鑰匙，開了最後一道鐵門，正式進入病房。