正文 第四節 文 / 畢淑敏
沈若魚收拾好簡單的換洗衣服，挽成一個小包，放在牆角。
多日不說話的先生，知道木已成舟，主動打開冷戰的局面，搭訕說，明天晚上我回家以後，就看不到你了，是嗎？
沈若魚想，事至如今，他是螳臂擋車，阻止不了大局，再說以後還指望他幫著還貸款，關係別搞得太僵，也就不計前嫌，笑著說，是啊，給你創造一個小別勝新婚的機會。
先生撇嘴說，要是頭幾年，還行，如今，廉頗老矣。
早上，先生說，用不用我送送你？
沈若魚說，免了吧，又不是上前線。
先生看著她的破包袱，說，把我的老闆箱，帶上。
沈若魚說，我這身份是帶老闆箱的人嗎？范青稞，一個從西北來的鄉下婦女，用得了你這行頭？
先生說，罷罷，我算搞不清你是誰了。咱們就此別過。
沈若魚拎著包袱走到大街上，心裡充滿了新奇的感覺，連平日熟悉的店舖，也有了幾分陌生。好像自己就要飛天或是潛入地穴。
戒毒醫院的所在地，下了公共汽車還要走很遠。沈若魚看看自己寒酸的穿戴，自然是坐公共汽車符合身份。想到路途遙遙，太耽擱時間，一揚手，攔了輛「的」。
到哪？到哪？司機一看沈若魚鄉下人打扮，以為來了一條挨宰的魚，興奮地連聲追問。
沈若魚穩穩當當地落座，說，急什麼？我坐踏實了，自然告訴你！」
司機便暗罵自己道行淺，把行家看成了雛兒。
您到底去哪兒啊？前頭可拐彎了。司機再次問。
沈若魚半晌沒吭聲。她把戒毒醫院所在的具體地名忘記了。在她和簡方寧所有的對話裡，那兒都被簡化成「院裡」，有不言而喻的親呢。地名退到模糊的背景中，好像不存在。
有一所……特別的醫院，你知道不？沈若魚說。
嗨，還真讓你問著了。我這個人掙不著錢，可就是老拉上醫院的病人。城
0里凡是叫得上名的醫院，您就數吧，沒有我不知道的。別說常見的婦產醫院、兒童醫院，就是結核病院、腫瘤病院、麻風病院，還有胸科醫院、痔瘡醫院、江湖郎中的草莽醫院，我都門兒清。您說吧，到底上哪兒？
沈若魚心想今天兆頭不錯。遇上這麼一個愛說話又熟悉路線的司機，以後的事也會順利。
戒毒醫院。她直說。
哪兒？戒毒……醫院？就是戒大煙的地方？司機的手抽搐了一下，車輪墊在下水道蓋子上，差點把尾巴骨顛斷。
是啊，就是幫大煙鬼把毒戒掉的醫院。沈若魚深入淺出地解釋。
早知這樣，何必當初？這種人值不得可憐，死了算了！司機憤憤地說。突然想起，說，大姐，您到那兒去，幹什麼呀？
沈若魚躍躍欲試，想測驗一把自己是否己進入角色，就說，我就是去戒毒的人啊！
司機嘎的一腳踩死了剎車。摔下臉說，要是我耳朵沒聽錯的話，您是說您吸毒？
怎麼，不像嗎？沈若魚反問。
您像不像吸毒的，礙我什麼事啊？您吸您的毒，我開我的車，咱兩不相干。只是我今兒不能拉您了。我這人生來膽小．害怕這些個怪事。
嗅，你不拉我了？這可是拒載，我記下你的車牌號，舉報一個准。
我不要您的車錢還不行啊，我真是不認識那地方。要不您舉報就是了，反正您也沒帶錄音機，我來個死不認賬，您也沒轍。再說您都這樣了，誰還信您啊？得了，您下車吧，帶好您的包袱，那裡頭裝著大煙膏也說不定，落在車上，我吃不了兜著走……拜拜了您哪……
沈若魚苦笑著站在路旁的人行道上。雖然被趕下了車，心情還是很好。她想，自己若不是跟簡方寧是好朋友，方寧又恰好搞了這一行，簡直就和司機的想法一模一樣。
附近有一個電話亭，她撥通了簡方寧班上的電話。
你在哪裡？辦好了入院手續嗎？過一會兒，我會以查房的名義到病房裡走一圈，咱們就能見面了。只是你切記不要主動同我說話啊……
沈若魚打斷簡方寧的叮囑，說對不起院長，可惜我是在馬路旁，還沒找到你們醫院大門朝哪邊開。我忘了。
哎呀，虧你還當過兵，怎麼這麼糊塗！我也忙得暈了頭，你要是真入了院，哪裡還能自由地給我打電話！
沈若魚一下捏緊公用電話骯髒的聽筒，驚呼，你們那裡，實行通訊封鎖？
簡方寧說，是啊，這裡是半強制性管理，難道我以前沒同你說過嗎？
沈若魚輕歎一口氣說，說是說過，怪我理解得有偏差，把你們那兒想得太美好。
問清了地址，再次打車，沈若魚吸取教訓，一言不發。這回順利，到達一處景色優雅的郊外。
北方的初冬，繁茂的林木落盡了樹葉，天地間豁然開朗。一排排挺拔的楊樹和婀娜的柳樹，都異乎尋常地蒼涼起來，枝和葉的分壘從來也沒有這樣清晰。最強壯的葉子也墜落在地，成為飛揚的塵上。哪怕是最小的枝幹，仍頑強地抖擻在西伯利亞來的寒風中，把透向地面的陽光，遮擋出纖細的褐色陰影。
沈若魚下了車，欣賞著清冷的風光，一時間竟忘了自己的初衷。
一輛豬肝色的「林肯」，悄然無聲地停在沈若魚身邊。如果不是掠起的黃葉翩然飛上她的腳面，幾乎難以察覺它的逼近。
沈若魚這才回到現實中來。
車門緩緩地打開了。一股遮擋不住的香氣，像炊煙一般逸出。
伴隨著這種昂貴的進口化妝品出現的——是一位比沈若魚打扮得還要鄉土氣的年輕女孩。
大姐，你也是到戒毒醫院來的？那女孩倒是毫不認生，單刀直入地打招呼。
沈若魚一時無法判定對方的身份，點了點頭。
那我們就先到門診上去吧。女孩熟門熟路地說，隨手掩好了車門。濃咖啡色的車玻璃清晰地映出了周圍的景色，將車內的情形吞噬。
我叫蓆子。女孩說，她臉龐紅紅，好像鞭炮二踢腳的外衣。聲音也有一種清脆的爆裂感。
是真名嗎？沈若魚忍不住問。
爹媽起的。蓆子沒有正面回答，用一種和她的年紀不相符的老練說。
你就叫我青稞吧。沈若魚主動相告。
好。青稞大姐。蓆子喊得很親熱。
走過茂密的樹叢，面前是一座灰色的小樓，周圍被鐵籬笆包圍。只是那鐵籬笆上纏繞著黃色的籐蔓，在寒風中枯燥地飄蕩著。可以想見，夏天時它們曾經非常茂盛，用自己的身軀幾乎成功地掩蓋了鐵籬笆的嶙峋。那時候若不是走得極近，發現不了綠色溫柔下的冰冷。冬天剝去一切偽裝使原形畢露。
每一扇窗戶都釘著堅固的鐵條，幸好隱約透出的雪白窗簾，稀釋了恐怖森嚴的氣氛，要不幾乎會讓人誤以為是監獄。
沉重的鐵門微微開啟著，好像側著身子就能通過。當你推動的時候，才發現那條縫隙不過是假象。鐵鏈從裡面很藝術地鎖住了，非常堅固。
怎麼辦呢？沈若魚一時不知所措。
你預約好了嗎？蓆子狐疑地問。
是啊。
那你怎麼能不知道怎麼開門呢？你大概不是個一般人，哪有一次沒來過就能住上院的？蓆子自語著，幸好並不要求回答，伸手按了門旁隱蔽處的一粒紅色按鈕。
沈若魚心裡暗罵簡方寧，一著不慎，滿盤皆輸。這個院長真是太馬虎了，讓她在醫院碰到的第一個人那裡，就露出破綻。
一位白髮蒼蒼的老醫生，披著雪白的工作衣，掐著一把巨大的鑰匙，緩緩走來，打開了鐵門。
來了。他簡短地同兩位病人打了招呼，面無表情。好像18世紀古堡中高傲的管家，默不作聲地提著他的大鑰匙，在前面領路。
滕大爺，您好。蓆子說。
沈若魚往旁邊看了看，想找到蓆子姑娘如此親呢稱呼的老大爺。
身邊冷風蕭蕭，一派空寂，除了老醫生，別無他人。
滕大爺，今天空出的床位多嗎？蓆子繼續問。
不多。只有一間女病房，正好你們住進。老醫生頭也不回地說。
原來滕大爺（這個詞的重音是放在「爺」上，同叫「款爺」、「板爺」一個味道），就是面前這位管家模樣的醫生。管醫生叫大爺，沈若魚第一遭碰到。
他們走上懸浮在樓外的鐵梯。一夜寒凝霜塵，梯面不曾被人踐踏過，銹紅的台階上，彷彿鋪著銀灰色的薄氈。雙腳踩上，先是有些粘滑，繼之是鋼鐵的硬度透過鞋底，滲進腳心。鐵欄杆上有些不光滑的凸起，經了許多人手的摩挲，顯出冰冷的流利。大家咯吱吱地走著，隨著梯子的增高；已升到半空，可以很方便地俯瞰地面的景色。
這兒的一樓，是專門的化驗室，不住病人的。蓆子小聲解說。
沈若魚會意地點點頭，透過窗戶上的鐵條，看到幾個穿白衣的身影，在擺滿玻璃瓶的架子中忙碌著。
又一道鐵門攔在面前。
滕大爺找出另一把大鑰匙走過去，開了鐵門。現在他們已經算是進到了醫院的內部，走廊裡溫暖的消毒藥水味撲鼻而來。這座樓房的結構很特殊，從外表看來是完整的一體，但裡面分成相互隔絕的兩部分——門診區和病房區。它們之間唯一的通道，又是一扇鐵門。
三道鐵門，沈若魚暗數著。心想這所醫院裡用的鋼鐵，不知有多少噸，夠造一艘鐵甲艦的了。
門診區很安靜，是對外開放的窗口，平日就在這裡診斷吸毒病人，預約有關的治療問題。一般病人都是要在這裡診視過幾次，才能最後確定住院的時間。
沈若魚因為走了後門，將這一步省略了，所以才如此陌生。
診室到處都是白色，白色的桌椅，白色的屏風，白色的檢查床，白色的登記卡……同一般的醫院毫無二致。只是牆上掛著一副長聯，字為隸書，蠶頭雁尾，讀起來很順利。一讀之下，便有輕微的寒意從背脊滾過：
黃皮海洛因，賒來手裡，不辨真假，瘋狂狂興趣無窮。看粵誇黑土，楚看紅瓢，黔尚青山，滇崇白水，眼昏神黯，何戀龍肝鳳髓。趁火旺爐燃，飄起了裊裊青煙，正更長夜永，安排些烏雞洋參。眼只見漫天黃金，玉字瓊樓，美鈔英鎊，扶搖直上。
數十萬業產，忘卻心頭，癮發神疲，歎索命無常侍候。阿芙蓉流毒，膏珍福壽，白刃加前，虎狼追後。橫枕開吸，足盡平生樂事。扎遍全身脈，哪管它肝炎艾滋，縱父怨妻啼，都只作黃泉絕唱。只剩下幾寸衰毛，半袖肩膀，兩行清涕，一副骷髏。
滕大爺坐到診桌後面，翻著厚厚的登記卡片說，你們倆誰先辦手續呢？
沈若魚看看蓆子，她希望蓆子先辦，這樣自己能有個準備。
您先辦吧。沒想到蓆子客氣禮讓。
老醫生示意沈若魚坐在對面的椅子上，然後不慌不忙地開了鎖，從抽屜裡托出一本厚重的寶藍色登記簿，翻到近封底處，攤開。蘸水筆捅進墨水瓶，飽蘸了一大滴墨水，問診正式開始。
叫什麼名字？
范青稞。
讓我看看你的身份證。
沈若魚雙手遞了過去。
滕大爺的筆飛快地舞動著，潦草地像是畫符。醫生的字體永遠帶著一種傲慢的流暢，讓局外人從朦朧的猜測中，體味醫家的神秘與權威。
年齡、籍貫等一系列該問的問題，滕大爺都沒有問，直接引用了身份證上的資料，節約了不少時間。
家庭住址？
沈若魚按事先設計好的方案報出。
喔，我也在那附近住過，胡同口修車鋪子前的大柳樹還在嗎？滕大爺停了筆，很專注地看著范青稞，蒼老的瞳仁雲翳浮動。
在……還在。范青稞想，真倒霉，天下真小，居然碰上一個街坊，只好咬著牙說是。她想，既然是老樹，就該受到保護，不可隨便砍伐。再說，一件東西、人家問你在不在，你若說不在了，明天人家從那裡一過，看到還在，謊後就穿幫了。可你要是說還在，人家一看，不在了，會自己找出種種理由圓那個謊……兩相權衡，還是說「在」的風險要小一些。
滕大爺接著往下問。
你的聯繫電話？
范青稞躊躇了一下。按說她應該把自家先生的電話號碼報出來，但是。若真有了事需要聯繫，先生能掌握分寸嗎？一下子說走了嘴，豈不前功盡棄？
情急中，她另報了一個電話。這人保險不會出岔子。
滕大爺又依次問了一些類乎檔案材料的話，范青稞按照事先設計好的程序，回答得滴水不漏。她從來沒有這樣系統地全面地有預謀有計劃地撒謊，原以為自己必得緊張得語無倫次，想不到輕車熟路，好像變成了一枚名叫范青稞的果子，從小就在西北的鹼水裡泡大。
她很為自己卓越的才能驕傲，心想年輕時怎麼沒想到投考藝術院校表演系呢？雖說外形條件不很優異，當個丑星還是綽綽有餘的……
這樣一走神，就把滕大爺的問話疏忽了。直到老醫生的目光，在眼鏡片層層疊疊的螺旋圈後面，責怪地凝視著她。
對不起，滕大爺，您剛才問的什麼，我沒聽清。范青稞慌忙收斂思緒。
不是沒聽清，是根本沒聽。滕大爺溫和但是很有份量地糾正她。我問的是你現在身體感到最不舒服的是什麼？也就是說，你為什麼到我們這兒來啊？
范青稞在心底莞爾一笑：老先生，您這一套我明白。不就是進展到病歷主訴了嗎？好，聽我告訴您。
我以前有個肚子痛的毛病，吃了好多藥也不見好。後來有個在縣醫院當小工的親戚，給了我一個黑藥坨坨，說是泡在酒裡，每天喝上一盅藥酒，保險管事。死馬當活馬醫唄，我不能喝酒，為了治病，強忍著喝。嗨，沒想到還真靈，喝了就不痛了。我就每天都喝一點。過了半個月，我到人家串親戚，瓶瓶罐罐地不好帶，我就沒拿藥酒。唉喲，可遭了罪，出了醜了。到了往日該喝藥酒的鐘點，就像有鬼在我心裡頭鬧啊，頭上冒汗，肚子裡像有千百隻小手在抓……
范青稞繪聲繪色地講完了她的苦難史，長吁了一口氣。每一句話，都是簡方寧與她研究商定的，保證符合輕型的毒品吸食規律。當然這也是沈若魚今天表演的重頭戲，只要瞞過了接診醫生的慧眼，其它的就好辦了。
滕大爺在寶藍色的簿子上寫下：用毒種類——粗製鴉片……
其後的一切，基本上沒有戲劇性，老醫生把問訊來的資料一一記錄在卡片上，個別的地方重複驗證一下，很快結束了問診。
到會計室交住院金，到旁邊的200室找週五護士，就可以換衣服入病房了。滕大爺看也不看地交待著，好像范青稞是已經完成最後一道工序的產品，流水線上的工程師，再沒興趣關照它了。
范青稞意猶未盡，一切太簡單也太順利。甚至埋怨簡方寧擬定的病史太寡淡，使滕大爺提不起興致。要知道醫生看病也像數學家解題，越是懸念疊出越能激發勇氣和快樂。
可惜啊，她扮演了一個平庸的病人。
不管怎麼說，她成功地住進了醫院，這就是成績，一個光明的開端。范青稞這樣給自己打著氣，到會計室交了昂貴的住院金。
會計點錢的時候，她心裡百感交集。因為每一張紙幣都同父親的生命，有著某種血肉相連的關係。
下一個步驟，應該去200室找週五護士換住院服，正式混入病房。
范青稞可不想讓自己那麼快地失去自由。她走回接診室，很想偷聽一下蓆子的病史。她想不通，一個看起來那麼健康滿面紅光的少女，怎麼會是吸毒者？
剛到接診室門口，蓆子走了出來。
這麼快，你就講完了？范青稞很遺憾。看來蓆子的病史，比自己更簡明扼要。
知道交錢的地方嗎，我指給你。范青稞樂意為蓆子當一回嚮導。
哪有這麼快？我們還沒開始呢！蓆子急匆匆地往樓下跑。
你幹嘛去？
喊人……蓆子的回答，已經是從鐵梯上傳來了。
我們？喊人？范青稞自語著，想起林肯車與世隔絕的濃咖啡色窗戶。
范青稞走迸接診室，滕大爺剛打完一個電話，和氣地問她，還有什麼事嗎？
您說的那間200這會兒沒人：我能在這裡等等嗎？范青稞磨磨蹭蹭地說…
週五不在崗？不能吧？滕大爺全然不信的樣子，幸好他只是表示懷疑，井沒去查對。范青稞撒一個謊，就得到了合法留下來偷聽別人病史的權利，很是得意。心想說假話還是有優越性，關鍵時刻可以輕而易舉地達到目的。