正文 赤腳密如森林 文 / 余秋雨

    今天驚心動魄。

    昨天半夜到奎達才知道，這裡去伊斯蘭堡還非常遙遠。

    沒有直路，只得到南方去繞，今夜最快也得在木爾坦(Mult陰）宿夜。

    但是，不管從地圖上看還是向當地人打聽，繞道到木爾坦有九百多公里！

    開出去不久就明白糟了，這是什麼路呀，九百多公里開十六個小時都是快的。

    高低不平的泥路使我們擔優，但最驚人的還是路邊的景象。到處都是灰土，連每棵樹乍一看都像是用泥土雕出。樹下是堆積如山的垃圾，垃圾上站著無數雙赤腳。這兒的人似乎都不大喜歡洗臉理髮，更逞論洗衣，因此也像是用泥土雕出。

    今天不是星期天，但孩了河門都站在這裡。有幾個在賣一塊塊的麵食，麵食上有綠點，那是豆角，有紅點，那是顏色，但更多的是黑點，那是蒼蠅。

    房子全是泥磚，用石灰刷一下便是奢侈，而這些奢侈現在也均已脫落。

    有人說這裡的老百姓極端貧困，卻有少數權勢者因受賄而暴富。但是這些富人在哪裡造了房？我們一小時一小時地走了那麼遠，怎麼沒有見到稍稍像點樣的一間房子？我知道，我們已經行進在歷史悠久並以富庶著稱的印度河流域。印度河流域怎麼可能這樣？

    我不斷在心裡警告自己：千萬不要以偏概全，更不要以別處景象作不公平的比較。於是暫不作為結論，只是讓車不斷往前開，以便讓景觀盡可能充分地展開。有時不相信自己的眼睛，便把車停下來細看，再與各位同伴交換意見。

    最後，當我發現已經在這個地區整整行駛了一千五百多公里，就不能不作出判斷：不管我們尚未抵達的這個國家的首都如何漂亮，遼闊的印度河平原的極大部分，無可掩飾地呈現出一種最驚人的整體性貧困。

    對於貧困我並不陌生，中國西北和西南最貧困的地區我也曾一再深人。侄叨腸種貧困，至少有辛勤的身影、奮鬥的意圖、管理的痕跡、救助的信號，但這一切在這裡很難發現。因此，驚．人的不是貧困本身。

    我們從伊拉克和伊朗過來，對比之下這裡非常自由。自由得沒有基本的多5疊規則和衛生規範，自由得可以在大路邊作任何搭建，自由得有那麼多人在．無事閒逛。我們已經在這「國道」邊看到五六十個小鎮了吧，所有鎮子的道路旁永遠站滿了大量蓬頭垢臉的人，互相看來看去。從小孩、青年、壯年到老年，好像互相要看一輩子，真不知他們靠什麼獲得食品。

    在這裡我可斷言，一路上感到的最滲痛景象，不是石柱的斷殘、城堡的倒塌、古都的湮滅，而是在文明古國的千里沃野上，刀儀些不上學的孩子咐1的赤腳，密如森林。已有充分的考古材料證明，印度河文明在公元前三千年，即距今五千年前已經高度發達。發達到什麼程度？光從莫亨朱達羅（MohenjoDaro）出土的建築遺跡看，不僅宏偉而且堅固，設計精緻而科學，很多私．人住宅已有優良的浴室，而城市裡的打脈系統讓今天的專家也由衷稱讚。這種文明還傳播到兩河流域，在那裡挖掘到的四千三百多年前的遺址裡，有印度河文明的不少器物。

    我們知道早在三千五百年前印度河文明已經退出歷史舞台，把地位讓給了人類的其他幾個古文明，但這個地方會衰敗到這個樣子，卻是以前怎麼也沒有想到的。以前我們完全不知道實際情況，卻習慣於用公式化的理論作出統一的解釋，譬如解釋衰敗的原因總說是受到了外族的侵略和掠奪。如果這種解釋成立，那也已經過去了很州是久。這個國家自治已有五十三年，完全獨立也已有四一t一四年，作為一個農業國，土地沒有被奪走，河流沒有被奪走，氣候沒有被奪走，西方文明還為它留下了世界矚目的自流灌溉系統，振興和自強的機會，可以說年年月月淵阿良充分，但都失去了。

    就近期原因而言，可能是由於陷人了與鄰國的軍備競賽，可能是由於走馬燈般的政局更迭，可能是由於舉世聞名的官場腐敗??一不管是什麼，都需要有一次文明意義上的反省。文明的淪落，原因之一是失去了反省功能。剛剛想了一下又上路了。一路行去，真可以說是步履維艱。如果發現有一小段遠年的瀝青路，各車的司機就在對講機裡歡呼起來，但歡呼聲立即噎住在狂烈的顛簸中。按照新來的節目主持人孟廣美小姐的說法，五臟六腑全顛在一起了。

    轉眼瀝青路結束，車窗前立即蒙上一片黃塵，像是突然下墜於黃海深處，怎麼也泅不出來了。

    路上的車不少，都強光照射，開得野蠻，橫衝直撞，不顧一切地搶佔著極狹的路面。我們的對講機裡不斷傳來第一、第二輛車發出的一個個普報：「三輛嚴重超載的手扶拖拉機從右邊衝過來了『一頭駱駝！三輛驢車！"「兩條牛橫在路口！」……

    一算，已經開了整整十六個小時，木爾坦還不知道在哪裡。司機們開始想罵人了，但剛剛罵出半句又拿起了對講機，說：「此時此刻，大家干萬不要浮躁，不要浮躁！"

    沿途沒有任何地方可以購買食品，大家都已十幾個小時沒有任何東西下肚了。

    一九九九年十二月三日，巴基斯坦木爾坦，夜宿假日酒店