正文 牛和鬥牛士 文 / 余秋雨

    從開羅向南二十公里，有一個地方叫孟菲斯(Memphis)，早在大金字塔建造前一百年，就已經是統一的埃及的首都。著名法老左賽爾（Zo.r）的陵寢階梯金字塔也建造在這裡。建造的地方還有一個小地名叫撒卜拉(Sakkara)，因此又叫撒卡拉金字塔。

    不管人們對大金字塔作何種猜測，眼前這座階梯金字塔倒是一看就覺得人力可為。不僅體積較小，而且又不精確，好幾個層面都已坍弛，因此顯得更加遠古。更加遠古卻不神秘，原因是它按照午齡正常地老化了。大金字塔的神秘就在於那種與年齡不相符的方正挺展，讓人覺得太不正常。

    孟菲斯出土過一個有名的金牛墓，這是大家都知道的，讓我感到新奇的是，一位講解員指著階梯金字塔前一塊足球場大小的沙地說，這是一個選拔統治者的鬥牛場，有一段時間，古埃及把在這裡獲勝的鬥牛上選作自己的領袖。這是我在書本中役有讀到過的，連忙迎上前去反覆盤問，這位講解員以專家的「J氣再一次肯定，而且說，這種一鬥牛三十年，一次，有一位統治者連續獲勝兩次。這使我驚訝，因為到第二次，這位統治者無論如何不可能年輕了，居然還能，力敵天下。

    我還沒有足夠的資料證明講解員居代兌的事情屬實，但粗粗一想覺得當時的統治者要做的事確實與鬥牛士要做的事差不多，無非是挑戰強暴、躲避傷害、機敏處置、虛與委蛇，這一切與鬥牛沒有什麼坎別。只不過統治者要駕馭的牛十分龐大，是埃及。

    如果真是這樣，那麼幾千年過去，哪一位鬥牛士都走了，只有牛還在。牛把鬥牛士的墳墓默默馱在自己的背脊上，讓人們瞻仰。

    此間恩怨，無法分清；但此間圖景，頗為動人。

    從階梯金字塔再走不遠的路，我看到了一位極著名的「鬥牛士」，那就是三千二百年前埃及新王國時代第十九工朝的法老拉美西斯二世（Ralll，。ID的巨大臥像。本來是立像，由於尼羅河的氾濫一再侵蝕塑像腿部，他漸漸站不住了，側身臥倒，坦然休息。

    拉美西斯二世名震整部埃及歷史。他的木乃伊保存在博物館，埃及很多地方都有他的塑像。從眼前這尊臥像看，他確是絕頂英俊，臉部輪廓分明，鼻子高挺，微笑中帶著一種只有埃．及才有的純真而縹緲的眼神。

    他一生政績、戰功都十分出色，當政六十多年，活到九十多歲，娶過三十四寸睡奏子，生有一百多個兒女，真是生命力旺盛。都說他風流成性廠但他自己活著時最喜歡的一個雕塑是自己高高地站立，把妻子嬌嬌小小地衛護在自己腳下，似乎很有丈夫的責任感。

    這是一片真正站立過男子漢的土地，只不過男子漢站立得太久太累，睡了。此時，偏西的陽光越過他的鼻眼嘴唇照在我們身上，我們舉頭仰望，只覺得那是神奇起伏的遠山。

    這時突然想到，沒有鬥牛士的牛，畢竟落寞。

    一九九九年十月十一日，埃及開歲，夜宿乃田叨lides旅館。