正文 閒散第一 文 / 余秋雨

    離開邁錫尼後，本應該直接去奧林匹亞，但路途太遠，需要半路投宿納夫裡亞。這是甲個海濱小城，十九世紀希臘擺脫土耳其統治後曾一度把它作為首都。我們的司機蘇格拉底對這座小城的道路不太熟悉，七拐八彎地把車開到了海濱問路，大家齊聲要求下車，因為眼前的景象過於誘人。

    此時的海水沒有波浪，岸邊全是釣色和閒坐的人，離岸幾百．米的水中，有一個島，島上有一座灰白石壁的古堡，斜陽照得它金光約灼。因它，回頭看斜陽，發現西邊兩座山上還各有一座古堡，比這座更美。趕緊登山去看，其中一座叫帕勒密地tPal胡idi)，很大，裡邊高高低低地築造著炮台、崗樓、宮室、監獄，這是土耳其統治者建造的，現在空無一人。人們留下了它又淡然於它，只在水邊悠閒。

    但在當初，像希臘這樣一個文明古國長期被土耳其統治，只要略有文明士己憶的人一定會非常痛苦。這種感覺，比一般的亡國之痛還要強烈，因為文明早已成為一種生態習慣，卻要全部拆散，用一種低劣的方式徹底替代。統治者也明知自己低劣，於是便基於自卑心理，越加瘋狂地掃蕩一切精雅部位，不願留下一點點。他們特別害怕那「一點點」蔓延開來，無法對付。、因此，許多文明古國被奴役之後，往往比其他地方更加荒涼。

    在這種情況下，保存一點點文明變得十分艱難，只能保存痛苦。因為只有痛苦，才能把衰敗的過程延緩，其至在衰敗之後種下復興的希望。

    與埃及、兩何、印度等古文明相比，希臘的好處是在被奴役後較長時間地保持了痛苦。不像有些文明，被奴役後太早結束了痛苦期，即使有機會復元也不知回到何處。這說到底還應歸功於希臘文明本身。希臘的悲劇訓練了人們崇高的痛苦意識，而它的理性精神又使這些痛苦變得單純而明晰。相比之下，其他文明即使痛苦也往往比較具體，即使激烈也缺少力度。

    在納夫裡亞海濱，我又一次體味了希臘的單純明晰。這些城堡雖然給祖先帶來痛苦，現在既然猙獰不再，那就讓它成為景觀，不拆不修，不捧不貶，不驚不咋，也不藉著它們說多少歷史、道多少滄桑。事情已經過去，大家只在海邊釣魚、閒坐、看海。千淨的痛苦一定會沉澱成悠閒。悠閒是痛苦的補償，痛苦是悠閒的襯墊。希臘並不富裕，很多地方年久失修，擁擠簡陋，卻也很少見到急切的叫賣和招徠。對物質的追慕，對他人的防範，他們都看捌反輕，閒散之間埋藏著一種無須攀比他人的自重。

    大底下重要的是獨立個人，這是他們兩千五百年前祖先的遺訓。因此他們減少了大量不必要的人際關係痛苦和個人掙扎痛苦，使前面所說的那種有關文明衰落的痛苦更加乾淨，不著污塵。

    以前我走遍意大利南北，一直驚歎意大利人的閒散，但中國駐希臘大使楊廣勝先生告訴我：論閒散，在歐洲，意大利只能排到第三。第一是希臘．第二是西班牙。在意大利時，經常遇到這種情況：幾個外國人在一個機關窗口排隊等著辦事，而窗口內辦事的先生卻慢悠悠地走過兩條街道喝咖啡去了，周圍沒有人產生異議。在希臘，每次吃飯都等得太久，只能去吃快餐，但快餐也要等上一個多小時。希臘人想：急什麼？吃完，不也坐著聊天？

    他們信奉那個大家都熟悉的寓言故事：一個人在魚群如梭的海邊釣魚，釣到兩條就收竿回家，外國遊客問，為什麼不多釣幾條，他反問，多釣兒條千什麼。外國遊客說，多釣可以賣錢．然後買船、買房、開店、投資……「然後呢？」他問。

    「然後你可以悠閒地曬著太陽在海邊釣魚了。」外國遊客說。

    「這我現在已經做到」他說。

    既然走了一圈大循環還是回到原地，希臘人也就不去辛苦了。

    當然這種生活方式也包含著諸多弊病。有很人一部分閒散走向了疲憊、墉懶和木然，很容易造成精神上的貧血和失重，結果被現代文明所遺落。

    閒散是健康的結果，仁U丈分閒散則會損害健康．唯獨希臘是萬萬不能失去健康的，因為它是奧林匹克的故鄉。

    一九九九年十月一日，希臘伯羅奔尼撒半島，夜宿納夫裡亞(NafPia,）的凡ng一Minus旅館。