正文 荷馬的邁錫尼 文 / 余秋雨
希臘是西方很多學間的源頭。在雅典住下後我一再打量四周，心想世間有多少高頭講章和書齋玄談，都是憑藉著這兒取得權威性的，而這）L的一切卻樸實無華，沒有裝腔作勢的模樣。
這裡的路人並不要求我們都去披上柏拉圖式的麻片，這裡的學者並不要求我們按照希羅多德（Herodotu。）的《歷史》來敘述世事，這裡的青年並不端著架子好像是天生的什麼後裔。
回想希臘當初，幾乎所有的學問家都風塵僕僕。他們行路，他們發現，他們思索，他1門校正，這才構成生龍活虎的希臘文明。希羅多德從三十歲開始就長距離漫遊，東到巴比倫，西到西西里，南到盧克索，北到黑海邊，又長期參與雅典城邦的各種文化活動，這才有後來的《歷史》，更引起我興趣的是哲學家德漠克利特（Dolltu。山u、）,他一生所走的路線與我們這次考察基本重合。從希臘出發，到埃及、巴比倫、波斯、印度。他漫遊的資金，是父親留下來的遺產。等他回到希臘，父親的遺產也基本耗盡，當時他所在的城邦對於子女揮霍父輩遺產是要問罪的，據說他在法庭上以自己剛剛完成的學術著作《大世界》為自己辯護，終於說月及法官，免於處罰。
德漠克利特在法庭，上論述旅行考察與自己學術建樹的關係，一定很精彩，可惜無緣讀到，但我們卻記下了他這樣一段話：
在我同輩人當中，我漫遊了地球的絕大部分，我探索了最遙遠的東西；我看見了最多的土地和國家；我聽見了最多的有學問的人的講演；勻畫幾何圖形並加以證明沒有人超過了我，枕是埃及的所謂丈量土地員也未能超過我。
這位哲學家的自述，其實也描述了每個文化興盛期的學者群像。我經常想，這些學者如果知道幾千年後將有一些自稱「做學間」的人躲避浩闊的生命歷險，一頭鑽在細微如針尖麥芒的字裡行間顛來倒去，不知作何感歎。正是出於這樣的想法，我們這次考察的重點就不是圖書館、研究所、大學、博物館，而是文明遺址的實地，因此經常要離開城市去野外。
希臘文明的中心是雅典，但要深人瞭解它，先要盪開一筆，看看它的背景性土壤。那麼，理所當然，先去伯羅奔尼撒半島。這個半島的名字只要稍有世界史知識的人都會知道，因為雅典城邦衰落於公元前五世紀中後期爆發的伯羅奔尼撒戰爭。伯羅奔尼撒半島地域廣闊、生態落後，其中斯巴達人更是好戰尚武，政治保守，真把一個發達、進步、繁榮的雅典給活活拖垮了。
這便是一切文明難以擺脫的悲劇。文明之所以稱為文明，是與它周際的生態相比較而言的，因此，它注定要與野蠻和愚昧為鄰。如果兩方面屬於不同的政治勢力，必定時時起戰火：如果兩方面屬於同一個政治範圍，必定天天有內耗。伯羅奔尼撒的斯巴達人與雅典．人的爭逐，基本上屬於內耗，趕不走、逃不掉，盲到相互拉平、兩敗俱傷。但是，超出一般世界史知識的是，希臘文明的早期搖籃，也在伯羅奔尼撒半島，尤其是其中的邁錫尼(Myoenae）。邁錫尼的繁榮期比希臘早了一千年，它是一種野性十足的尚武文明，卻也默默地滋養了希脂。人們對邁錫尼的印象，大概都是從荷馬史詩中獲得的吧？那位無法形容的美女海倫，被特洛伊人從邁錫尼搶去，居然引起十年大戰。有一次元老院開會，白髮蒼蒼的元老們覺得為一個女人打十年仗不值得，沒想到就在這時海倫出現在他們面前，與會者全部驚艷，立即改口，說再打卜年也應該。最後，大家知道，邁錫尼人以「木馬計」取得了勝利。但勝利者剛剛凱旋就遭到篡權者的殘酷殺害……這些情節，原以為提時專說，卻被十九世紀2又十年代一位德國考古學家的發掘所部分證實。
這就一定要去了。須知當時的邁錫尼是如何了得，他們為了一個漁到侖與特洛伊人戰鬥，所帶領的是希臘聯軍！在荒涼的伯羅奔尼撤半島上尋找邁錫尼，不能沒有當地導遊的幫助，找來一位，一問，她的名字也叫海倫。不過我們的這位海倫年歲已長，身材粗壯，說著讓人睏倦的嗡鼻子英語，大口抽著煙。與她搭檔的司機是個壯漢，頭髮稀少，面容深刻，活像蘇格拉底。
海倫和蘇格拉底帶我們越過刀切劍割般的科林斯運河，進人．丘陵延綿的半島。只見綠樹遍野，人煙稀少，偶爾見到一個小村莊，總有幾間樸拙的石頭小屋掛著出租的招牌，但好像沒有什麼生意。
路實在太長了，太陽已經偏西，汽車終於停了，抬頭一看，是一個傍山而築的古劇場。對古劇場我當然有興趣，但一路上我們已見了好．幾個，而海倫說，前面還有一個更美的。這使我們提起了警覺，連忙問：「邁錫尼呢，邁錫尼在哪裡？"
海倫搖頭說：「邁錫尼已經過了，那裡一點也不好看。」她居然自作主張改變了我們的路線。後來才知，她接待過不少東方來的旅遊團，到了邁錫尼都不願爬山，只在山腳卜看看，覺得沒有意思，她也就悄悄取消了。我們當然不答應。她只得叫蘇格拉底把汽車調頭，開回去。
邁錫尼遺址是一個三千三百年前的王城，佔據了整整一座小石山。遠看只見滿山坡頹敗的城牆，一般遊客以為已覽無餘，就不願再攀登了，其實它的第一魅力正在於路，而路，也是這座王城作為戰爭基地的最好驗證。路很隱秘，走近前去才發現，深深驚歎它那種躲躲藏藏的寬闊。我帶頭沿路登山，走著走著，突然一轉彎，見到一個由巨石堆積出來的山門，仰頭一望，巍峨極了。山門的門媚ˍ卜是兩頭母獅的浮雕，這便是我們以前在很多畫冊中見到過的獅門。
在碎然之間領受千古氣勢，在靜僻之中撞見世間名作，我不能不停下步來調理呼吸。
山門石框的橫豎之間有深凹的門臼，地下石材卜有戰車進出的轍印，當門一站，眼前立即出現當年戰雲密佈、車馬喧騰的氣氛。
進得山門向上一拐，是兩個皇族墓地，經過考古挖掘，現在留下層層疊疊的許多空廓。也就是說，這個王城進門的第一風景就是墳墓，這種格局與中華文明有太大的差另IJ，卻準確地反映了一個窮兵麟武的王朝的榮譽結構。邁錫尼王朝除了對外用兵之外，還熱衷於宮廷謀殺，令人驚訝的是，考古學家在墓廓裡發現的屍體，如用金葉包裹的兩個嬰兒和三具女屍等等，竟能證明荷馬史詩裡的許多殘酷故事並非虛構。
一個墓墳牽連著一串故事，盲詩人的歌聲慰撫著無數亡靈。這是荷馬的邁錫尼。
從墓區向卜攀登，石梯越來越詭秘，繞來繞去像是進人了一個立體的盤陀陣。當年這裡坪藏了無數防禦機巧，只等進城的敵兵付出沉重的代價。終於到了山頂，那是王宮，現在只留下了平整的基座。眼下山河茫茫，當年的統治者在這裡盤算著攻戰方略。
由於窮兵麒武，邁錫尼王城裡留下了大量青銅製作的面具和武器。現在除了被博物館收藏，山坡上也展出一部分。這種工藝被戰爭所提煉，因戰爭而規整，而在一場戰爭結束後，又通過大量俘獲的工匠，交流和融會。但是，太多的征戰，太多的殺戮，最後連上城也淪落為一∼個堡壘。與其他文明遺址相比，一度強悍無比的邁錫尼顯得那麼侷促和單調，這真是一個十澀的悲劇。
荷馬從邁錫尼的血腥山頭上採擷了千古歌吟，然後與其他歌吟一起，為希臘文明做了精神上和文學上的鋪墊。因此邁錫尼的最佳歸屬，應該是荷馬，然後經由荷馬，歸屬於希臘文明。
一九九九年九月三十日，希臘伯羅奔尼撒半島，夜宿納夫裡亞（NafPia,）的苟飛一Minos扁良館