正文 第二章 文 / 莫言
棉花加工廠有一個很大的門口，有兩扇底下裝著鐵輪子的花格子鐵門。門旁的空地豎著紅漆大標牌，寫著「嚴禁煙火」之類與政治無關的口號和「嚴防階級敵人破壞」之類與政治有關的口號。門口裡側有兩間警衛室。有一個穿著一件破舊軍衣的瘦男人，摟著一桿銹跡斑斑的「七九」步槍，坐在門邊一把椅子上，時而打瞌睡，時而目光如電，追逐著面前馬路上來往的行人。我和方碧玉走到門口時，看門人握緊槍桿盤問我們。我發現他的目光搜索著方碧玉週身上下。我感到他的目光如一雙貪婪的手，把方碧玉身上的衣服剝得乾乾淨淨。他根本沒把我放在眼裡。他的脖子隨著方碧玉移動。他撇腔拿調地講著令人週身起雞皮疙瘩的普通話。後來我們知道這條把門虎是一位復員兵、正式工，吃國庫糧，是棉花加工廠黨支部委員，廠保衛組組長，姓孫名禾鬥，已婚，老婆在農村。孫組長奇瘦，眼賊大。
進大門後的第一排房屋是廠辦公室，門口掛著紅字標牌。我和方碧玉都認幾個字，衝著辦公室便進。方碧玉適才與那看門人對答時就一掃在路上那種沉悶憂悒的情緒，精神抖擻、容光煥發，彷彿換了一個人。
辦公室裡有六張桌子，每張桌子前都坐著一個或兩個人。後來我們知道，那兩位對弈的胖子一為廠長一為書記。他倆一邊下棋一邊鬥嘴，互相挖苦，妙語如糖球山楂葫蘆串。還有一部笨重的老式手搖電話機蹲在棋盤旁邊，很威風。
「同志，誰管登記？」自然是方碧玉問話。
我看到了我叔，坐在一張桌子前，埋頭打算盤記帳，心中竟升起一種自豪感。我感到自己的條件比方碧玉優越。
叔叔抬起頭，看到了我們。他沒搭理我，卻衝著方碧玉很熱情地打招呼。叔叔把我和方碧玉介紹給書記和廠長，他們胡亂應付了幾句，低頭繼續鬥棋。屋子裡其他人的目光卻被方碧玉吸引住了。她的臉稍微紅了一下。一個四十多歲的男人說：
「到這邊來登記。」
我們把村裡的證明信交給男人，後來知道他姓蔡。據說他本該轉成正式工人，所有的表格都填了，但最終被人告了，說他老婆有神經病。滿嘴髒話的採購員周鳴說：老蔡真冤枉，轉你的正，又不是轉你老婆的正，老婆有神經病礙你轉正屁事？老蔡你當時怎麼不去縣裡找一找，沒準就找回來一隻鐵飯碗，一輩子甭發愁，你真是個老實人。老蔡呀！
老蔡推給我們一個簿子，遞過一支圓珠筆，讓我們按著欄目填寫。什麼籍貫姓名性別年齡是否黨團員家庭成份社會關係等等。一本正經，跟工人階級沾點邊就不一樣，激動得我和方碧玉手指捏不住筆桿手心裡冒汗。
「你二大爺的，你那個馬什麼時候跳到這兒來的？」高個胖子說。
「二大爺我的馬早埋伏在這裡等著你啦！走呀！走！看你還有什麼高招。」矮個胖子說著，將自己的一顆棋子砸在對方的一顆棋子上。
「同志，俺該填虛歲還是填實歲？」方碧玉問。
「你實歲多少虛歲又多少？」老蔡問。
「實歲22，虛歲23，屬大龍的。」
「按實歲填吧。」老蔡說。
填完了表格，交給老蔡。老蔡指著一位獨臂小伙子說：
「你們吃飯的事去問他。」
那小伙子面色蒼白，人很清秀，不知怎麼少了一隻胳膊，別人說笑，他不吭氣，神色憂悒地盯著牆壁。很快我們就知道了他姓秦名山，有喜歡念別字的人把他的名字念成「泰山」後，大家便叫他泰山了。他那條胳膊是鋸齒剝絨機切掉的，算是工傷，廠裡照顧他，讓他擔任了生活會計，挺輕鬆挺有油水的一樁美差。他垂著一隻空蕩蕩的衣袖，乍一看挺彆扭，看慣了也不覺得他身上缺什麼東西。他冷冷地告訴我們只要我們把糧食投到食堂裡，就能換到飯票，如要吃菜可以拿錢買菜金，一元兌一元，一角兌一角。
十幾分鐘功夫，該辦的事就辦完了。有一位一直在觀看棋戰的禿頭男人說：
「毛，送他們去宿舍吧。」
禿頭是副廠長。毛是正式工人，辦公室打雜的，留著一個菊花頭，穿一雙又黑又亮大皮鞋，經常誇張地捋著袖子看手錶，那時候戴手錶的人還非常少。我不喜歡這小子。他名叫毛紅燈，挺革命的一個名字。
我們正要走時，門外一陣自行車鈴響。一個高個子男人打著哈哈進來，後邊跟著一個扁臉的姑娘，矮胖，一臉雀斑。我突然認出了這個男人，在水利工地上認識的。這男人是公社團委書記，跟我們村裡的劉三姐有點黏糊，劉三姐的二女兒，跟他是大臉剝小臉。下棋的二位胖子丟開棋，站起來與團委書記握手，打哈哈。團委書記說：「這是我妹妹。」又對他妹妹說：「這是金書記，這是於廠長。」還介紹了幾個人。我感到很憤怒。書記說：「毛紅燈，找幾把椅子來！」毛紅燈立即去找椅子，把我們晾在門口。廠長擠著一臉肥肉，笑得瞇縫著眼兒跟扁臉姑娘說話。「叫什麼呀？」她羞澀地玩弄著辮子梢兒，酸溜溜嬌滴滴麻酥酥地回答：「孫紅花。」「啊，好名好名，好聽，有意義，騎馬要騎千里馬，戴花要戴大紅花嘛！在家幹什麼來著？」廠長問。孫紅花輕飄飄文縐縐地回道：「在家治蟲。」「治什麼蟲呀？」「喲，多著呢，主要是棉鈴蟲。」呸！不就是背著噴霧器噴藥麼，還「治蟲」哩。我看了一眼方碧玉。她臉上看不出什麼表情。這時毛紅燈拎著兩把椅子進來，一看我們還在門口站著，便說：「你們自己去吧，呶，就那排房子。」
那是一排高大的青磚瓦房，有十幾間，分兩個門，門上很可能是那位毛紅燈用狗爬似的紅漆大字寫著：「男宿舍」、「女宿舍」字樣。我先陪著方碧玉進了女宿舍。
這是全中國獨一無二的女宿舍。房間寬六米，靠著牆用木樁子、高粱秸、葦席捆紮搭架起兩排大通鋪，上下三層。最後一層在房梁之上，離地足有三米高，有固定的簡易木梯子可以爬上爬下。兩排通鋪之間的地面崎嶇不平。我看到鋪下生長著幾堆小蘑菇，還有一條破褲頭，這一定是去年的女臨時工留下的東西了。
屋子裡已經有了幾十個姑娘，或忙碌或靜坐。她們妍媸不一，但穿著幾乎青一色的藍布衣服，個別的穿著花襯衫。我第一次嗅到了由女人的群體發出的氣味。這氣味並不美妙，但富有誘惑力。我分辨不出是誰發出了什麼氣味，就像貓分辨不出一盆魚裡究竟是哪條魚發出了哪種腥味一樣。對了，女宿舍裡有一股子臭鹹魚的氣味。
一位黑瘦臉龐的姑娘站起來跟方碧玉打招呼。我恍惚在鄰村見過她，大概也是個書記的女兒或兒媳之類的人物。
「方碧玉，你也來了？」她很高興地問。
「宋金魚呀，」方碧玉上前拉著她道手說，「你也來了？」
「來當幾天工人過過癮呀，」她說，「俺爹說每個月能掙三十多元錢，交生產隊一半，還剩十幾塊錢呢。掙到錢，什麼不買也得先買五尺花布，縫件小褂穿穿。」
她很小，頂多18歲，臉上的五官團聚在一起，似乎還沒有長開呢。
我很入迷地盯著她的娃娃臉，她瞪我一眼，說：
「你看我幹什麼？你是不是也要扯花布縫褂子？」
這句並不好笑的話竟讓十幾個姑娘咯咯地笑起來。
宋金魚問：「方碧玉，你住上鋪還是住下鋪？」
方碧玉問：「你呢？」
「我正犯猶豫呢，睡上鋪吧，太高，爬上爬下的，成猴啦。我睡覺不老實，萬一從上邊骨碌下來，還不把腰跌斷？睡下鋪呢，不吉利，萬一上鋪有個尿床的，不正好流到我臉上了嗎？」
「那你就睡中鋪吧！」
「好，聽你的，我睡中鋪，你呢？」
方碧玉想了想，說：
「我睡上鋪。」
這時候毛紅燈拎著孫紅花的花鋪蓋卷兒，引導著團委書記和他的妹妹，朝著女宿舍這邊來了。
「馬成功，你自己去占鋪吧，我能安頓自己。」方碧玉對我說著，一隻手提著鋪蓋卷，一隻手把住梯子的橫樑，矯健地攀到上鋪上去。鋪上立即嘎嘎吱吱地響起來。
我進了隔壁的男宿舍，發現裡邊的格局跟女宿舍一模一樣，所不同的只是更髒一些。
幾十個男人，多數是青年，正圍著一個略有口吃、文質彬彬的小伙子。後來我知道他名叫李志高，會寫文章，會唱呂劇，尤其會唱《李二嫂改嫁》中「李二嫂眼含淚關上房門，對孤燈想往事暗暗傷心」那一段。當時他正在那兒吹牛。吹周恩來總理如何把支援朝鮮棉花的任務交給高密縣，高密縣如何完成任務，受到了表揚。吹得神乎其神，聽得有滋有味。
我想我必須與方碧玉睡在相同的高度上，所以我爬到上鋪。這裡舉手就可觸摸瓦房的檁條、秫秸笆。麻雀隔著一層瓦在我頭上唧唧叫，我能聽到它們細小的腳趾行走在瓦片上時發出的聲音。當時我沒有在麻雀身上浪費太多的時間，這個嶄新的熱鬧世界裡值得我諦聽觀察的東西太多太多，更何況，我知道方碧玉與我僅有一牆之隔，十厘米厚的牆，上邊塗抹著淫穢的圖形和語言，無疑是去年的或前幾年的臨時工們留下的傑作。隔壁的上鋪也在嘎嘎吱吱地鳴叫著，我知道，那是方碧玉在展開她的被褥。雖然隔著一堵冰冷的牆，但我感到她的呼吸正在撫摸著我的面頰。