正文 第一章 文 / 莫言

    那年我17歲，方碧玉22歲。我們懷揣著大隊裡的證明信，背著鋪蓋卷兒，走出了從未離開過的村莊，踏上了通往縣棉花加工廠的車馬大道。支部書記的疤眼兒子國忠良像個跟屁蟲一樣跟在我們背後。他完全有理由跟在我們背後，因為他和方碧玉訂了婚。在我們那兒，定婚契約似乎比蓋著大紅印章的結婚證書還要重要。我不清楚國忠良的準確年齡，估計將近30歲吧。我恨這個傢伙。我幾乎把他看做了我的情敵。當然，這字眼既抬舉了他也抬舉了我自己。我用仇恨的目光斜視著這個身軀高大、儼然一座黑鐵塔似的我們村的太子。他馬牙、驢嘴、獅鼻，兩隻呆愣愣的大眼，分得很開，臉上佈滿了青紫的疙瘩，眼皮上有一堆紫紅的疤痕，據說是生眼癤子落下的。離村已有5里遠了，他還沒有絲毫回去的意思。方碧玉突然站住，半側著身子，眼睛注視著路邊那些生滿了毒蟲的疤瘌柳樹，像木頭一樣用木頭般的聲音說：

    「你甭送了。」

    國忠良血液上衝，臉皮變紫，眼皮上那堆肉雜碎變得像成熟的桑椹。他那兩隻小蒲扇一樣的大手下意識地搓著嶄新的灰布制服，口唇扭動，發出吭吭哧哧的聲音。

    「你回去吧。」方碧玉說。

    「俺……俺娘……俺爹……讓俺往遠裡送送你……」

    「回去跟你爹娘說，讓他們放心。」方碧玉大步向前走去。

    我有些同情地看了一眼還在搓衣裳的國忠良，尾隨著方碧玉往前走。我甚至無恥地說：

    「忠良大哥，碧玉姐讓你回去，你就回去吧。」

    昨天夜晚的情景如同翩翩的蝴蝶飛到我的眼前。我家那只蘆花公雞學母雞叫，好運氣降臨，我的福氣逼得家禽都性錯亂。爹對我說：

    「支書終於開了恩，放你去棉花加工廠了。吃過晚飯你到支書家去趟，說話小心點，別惹他老人家生氣。站著，讓座你也別坐，聽仔細了沒有？」

    我牢記著爹的話，衣袋裡裝著母親給我的十個雞蛋，忐忑不安地往支書家走。十個雞蛋，讓我心疼。支書家的黑狗猛撲上來，嚇得我喪魂落魄，緊貼在牆邊。是國忠良喝退了黑狗，並把我引進了他的家。玻璃罩子燈明亮。支書盤著腿坐在炕上，像一尊神秘的大佛。我喉嚨發緊，說話不利索。支書睜開眼，輕蔑地打量著我，使我小肚子下墜，想蹲茅坑。俺爹……說你……叫俺……我說著，看到他擺擺手說你坐下吧，果然是嗓音洪亮，猶如銅鐘。老人們說有大造化的人都是聲若銅鐘。我忘了爹的囑托，忸忸怩怩地坐在一把木椅子上。支書說，小子，看在你叔的面子上，我放你一馬。我感激不盡，胡亂點頭。你們家出身老中農，土地改革時你家門上貼過封條，你知道嗎？你堂叔1947年逃竄到台灣你知道嗎？我嚇得直冒冷汗，支書繼續說，我能放你出去就能揪你回來，你不要忘了姓什麼！我連連點頭。支書說，方碧玉跟你一起去。她是什麼人你知道嗎？我連連點頭。知道就好，你給我看著她，有什麼情況立即回來跟我說，她出了事我找你。我夾著尾巴逃回家，褲襠裡濕漉漉的。衣袋裡粘糊糊，十個雞蛋碎了八個。母親痛罵我，並掄起燒火棍敲打我的頭。爹寬宏大量地說：算了，別打了，明天他就要去棉花加工廠了。

    我竟成了國支書派到方碧玉身邊的坐探，真卑鄙。他哪裡知道我早就迷戀上了方碧玉，他媽的。

    一隻碧綠的螞蚱落到國忠良褲腿上，褲子也是新的。這個高大魁梧的男人滿臉哭相，跟著我們往前走。我距離方碧玉五米近，他距離我五米遠。我離方碧玉近，他離方碧玉遠。我暗暗得意。我插在了這一對未婚夫婦之間。道路兩邊全是一望無際的棉田，經霜的棉葉一片深紅，已經有零星的棉桃綻開了五瓣的殼兒，吐出了略顯僵硬的白絮。新棉就要上市了。我再不用彎著腰桿子摘棉花了。方碧玉也一樣。她穿著一身學生藍的軍便服，顯得英俊而瀟灑，像個知識青年，只可惜衣兜蓋上沒別上一支鋼筆。

    就那樣保持著距離又走了一會兒。方碧玉又一次站住，等到我和國忠良磨蹭到身邊，她說：

    「回去問問你爹娘，要是不放心就弄我回去。」

    國忠良臉上的變化同前次一樣，手的動作也一樣。終於他說：

    「那你……走吧……俺爹說，你在他手心裡攥著呢，他能弄你出來，也能弄你回去。」

    我看到方碧玉一臉激動的表情。她什麼也沒說，轉身就走。果然是自小習練武功的人，腿腳矯健，腰肢靈活，彷彿全身都裝著軸承和彈簧。

    我緊著腿腳追趕方碧玉，累得氣喘吁吁，渾身臭汗。走了好遠，我一回頭，發現國忠良還站在那兒，手掌罩在眉上，望著我們。陽光照耀著他，使他通體發亮，彷彿一個剛從窯裡提出來的大釉缸。

    為什麼一表人才的方碧玉會跟疤瘌眼子國忠良訂婚？對此村裡傳聞很多。有說方碧玉的爹要攀高枝。有說方碧玉要藉機跳出農村。有說方碧玉早就被支書睡了，老支書為子辛勞，等等。這些流言蜚語不可不信也不可全信。方碧玉要嫁給國忠良，對我是一個沉重的打擊又似乎無所謂。我沉浸在離開農村進工廠的巨大幸福中，儘管是臨時工，季節工。