正文 第四章 文 / 莫言
在後來的日子裡，他沒有聽徒弟的建議到政府門前去繼續耍死狗，馬副市長也沒有派人來找他。老妻絮絮叨叨，嫌他死要面子活受罪，還罵他死貓扶不上樹。他將一個茶碗摔在地上，雙眼如噴火焰，直盯著她那張枯瘦如柴的臉。她起初還敢跟他對視，但很快就怯了。她低著頭，從圍裙前的小兜裡摸出一個邊沿磨得發了白的黑革小錢包，輕輕地放在桌子上，用一種很不負責的口吻說：
"還有九十九元錢，這是我們的全部家當了！"
說完這句話她就躲到廚房裡去了，從那裡傳出了乒乒啪啪的響聲。他知道她在砸肉骨頭。一會兒工夫她又轉回來，用沾滿骨頭渣子的手掌托著一枚硬幣，鄭重地說：
"對不起，還有一元，墊在桌子腿下，我差點忘了！"
她將那枚硬幣放在錢包旁邊，臉上浮起一絲古怪的微笑。他怒目尋找她的眼睛，只要能與她眼睛相對，就可以把壓了大半輩子的對她不滿的千言萬語無聲地傾吐出來。妻子因為不能生養，在他面前小了一輩子。但她機警地轉了身，使他眼裡的怒火只能噴到她弓起的背上。她穿著一件不知從哪裡撿來的與她的年齡很不相稱的黑底黃花紡綢襯衫，一朵像臉盆般大的黃色葵花圖案，在她的駝背上放射著蒼老的光芒。他舉起拳頭，對準了那個骯髒的錢包想砸下去，但他的拳頭落到半空裡便僵住了。他歎了一口氣，收回胳膊，頹唐地坐在凳子上。一個不能掙錢養家的男人沒有資格對著老婆發火，古今中外，都是這樣。
一個明亮的上午，他扔掉木拐，走出了家門。燦爛的陽光刺得他眼睛生痛，他感到自己就像一個在地洞裡生活了多年的老鼠一樣畏縮。五顏六色的小轎車在大街上緩緩行駛著，幾輛摩托車在轎車的縫隙裡鑽來鑽去，好像無法無天的野兔子。他很想到馬路對面去走，但車輛如梭，令他膽戰心驚。他恍惚記得前面有一座過街天橋，便沿著剛剛鋪了彩色水泥方塊的人行道往前走。在這座城市裡生活了幾十年，他發現自己的膽量還不如鄉下人。一個鄉下人騎著像生鐵疙瘩一樣的載重自行車，拖著烤地瓜的汽油桶，熱氣騰騰地橫穿馬路，連豪華轎車也不得不給他讓道。兩個鄉下人背著鋸子提著斧子，在大街上吹著口哨胡溜躂，那個穿燈心絨外套的小個子，還滿不在乎地掄起斧頭砍了路邊的法桐一斧。他的心中一顫，好像那斧頭砍在了自己身上。路邊的法桐樹下，每隔幾步就有一個小販，熱情地向他打著招呼。他們和她們販賣的東西五花八門，大到家電小到鈕扣，形形**，無所不有。有一個生著三角眼的黑漢子，蹲在樹下，嘴裡叼著一根煙卷兒，手裡牽著兩頭肥滾滾的小豬。
"大爺，買頭小豬嗎？"漢子熱情地說，"這是真正的-約克崽-，優良品種，特通人性，特講衛生，比養狗養貓強多了。現在在人家西方國家，已經不興養狗養貓了，人家那邊最時興的就是養豬。據聯合國研究，地球上的動物，智商最高的，除了人，就是豬。豬能認字兒，還會畫畫兒，如果你有耐心，還能教會它唱歌跳舞"他從懷裡摸出半張皺巴巴的報紙，將拴豬的繩子踩到腳下，騰出手，指點著報紙上的字兒，說："大爺，我空口無憑，有報紙為證，您看看，這裡印著，愛爾蘭一老婦養了一頭豬，就像雇了一個小保姆，每天早晨，這頭豬幫她取回報紙，然後幫她買回牛奶和麵包，然後幫她擦地板，燒開水，這還不奇，有一天老婦心臟病發作，這頭聰明的豬跑到急救中心，叫來了急救車，救了老婦一條命"
賣豬漢子的花言巧語從他的心底召喚出久違了的愉快情緒。他低下頭，用親切的目光注視著那兩頭小豬。它們被繩子拴住後腿，身體緊緊地靠在一起，很像一對孿生兄弟。它們的毛兒很亮，肚皮上都生著一塊黑花。它們粗短的嘴巴是粉紅色的，圓圓的眼睛像亮晶晶的黑玻璃球兒。一個紮著沖天小辮子的女孩挪動著肥胖的小短腿子，進入他的眼界，蹲在小豬面前。小豬受了驚嚇，猛地向兩邊分開，嘴巴裡發出"汪汪"的像小狗般的叫聲。一個容光煥發的少婦緊隨著那個小女孩進了他的眼界，伸出兩條潔白如玉的胳膊，將小女孩抱了起來。小女孩蹬著腿大哭不止，少婦只好把她放在了地上。小女孩大膽地向小豬靠攏過去，小豬慌忙地又貼在了一起。小女孩對著小豬伸出她的糯米般的嫩手，小豬緊靠在一起，身體顫抖不止。她的小手終於觸到了小豬的身體，它們像小狗一樣叫著，但沒有躲避。女孩抬頭望望少婦，"咯咯"地笑響了喉嚨。賣豬漢子搖動三寸不爛之舌，把才纔講過的那套話更加豐富多彩地講述一遍。少婦面帶著迷人的微笑，看著賣豬的漢子。她穿著一件橘紅色的長裙，好像一根熊熊燃燒的火把。她的裙子開胸很低，彎腰時那對豐滿的白乳隱約可見。他的目光不由自主地往那裡望過去，望過之後感到內心羞愧，好像犯下了嚴重錯誤。他發現那賣豬漢子的眼光也盯著那裡看。少婦還是想把女孩抱走，但女孩的大哭一次次地粉碎了她的企圖。他看到少婦脖子上掛著一根沉甸甸的金鏈子，手腕上戴著兩隻碧綠的玉鐲。他還嗅到了從她的身體上散發出的一股濃濃的香氣，比廠長招待他喝過的茉莉花茶還要香，比廠長的女秘書身上的香氣還要香，香得他的頭微微眩暈。賣豬漢子發現了誰是他的最可能的買主，唾沫橫飛地向那小女孩宣傳養豬的好處，並且強硬地把小豬向那女孩眼前推，小豬吱吱亂叫，不願到女孩眼前去。後來，他一邊用手輪番搔著兩頭小豬的肚皮，一邊用甜蜜的口吻對那個小女孩說：
"來，小妹妹，摸摸這兩個可愛的小寶貝。"
小豬在他的抓撓下平靜下來，它們愉快地哼哼著，目光迷離，身體悠悠晃晃，終於軟在了地上。女孩大膽地揪揪小豬的耳朵，戳戳小豬的肚皮，小豬哼哼不止，幸福地快要睡過去了。
少婦彷彿下了決心，提起女孩便走，但女孩激烈的嚎哭使她無法前進。她只好把女孩放下。女孩的腳一著地，就搖搖擺擺地撲回到小豬面前，嘴裡的哭聲隨即終止。賣豬漢子嘴角上浮起狡猾的笑容，展開了他的又一輪遊說。少婦問道：
"多少錢一頭？"
漢子附了一下，堅定地說：
"賣給別人，每頭三百；賣給您嗎，兩頭五百！"
少婦說：
"能不能便宜點？"
漢子道：
"大姐，您可看明白了，這是兩頭什麼豬！這不是兩頭一般的豬，這是兩頭純種的-約克崽-！別說是兩頭活豬，您到大商場去看看，買一隻玩具小豬，也要二百元！我家要不是兒子結婚騰房子，別說五百元，就是給我五千元，也不會賣！"
少婦甜甜地一笑，道：
"別吹了，再吹就成了囗囗了！"
"它們基本上就是囗囗！"
"我可沒帶錢。"
"沒問題，我送貨上門！"
起初那漢子想牽著小豬走，但它們很不馴服地亂竄。漢子彎腰把它們抱起來，一條胳膊夾住一頭。小豬在他的懷裡尖叫著。漢子說：
"寶貝，別叫了，你們這一下子掉到了福囤裡了，你們馬上就會成為地球上最最幸福的豬，過上最最幸福的生活，你們應該笑，不應該叫"
漢子夾著小豬，跟著少婦拐進了一條胡同。女孩從少婦肩上探出頭，對著小豬發出響亮的笑聲。
他目送了小豬和人很遠，心裡充滿了惆悵。然後他繼續向前走，一直走上了過街天橋。站在天橋上他的腦海裡還晃動著那少婦的迷人丰采。天橋上同樣聚集著擺地攤的小販，小販們多數都頂著一張下崗的臉。天橋微微震顫，熱風撲面而來。橋下車如流水，瀝青路面閃閃發光。他居高臨下地看到，自己的徒弟呂小胡穿著一件黃馬甲，蹬著三輪車在對面的人行道上急駛。車後座上支起一個白布涼篷，涼篷下坐著一男一女兩個貴人。車輪轉得飛快，分辨不清輻條，每個車輪都是一個虛幻的銀色影子。車上男女的頭不時地粘在一起，呂小胡頭上汗水淋淋。這個徒弟脾氣不好，他想，但卻是個技術高超的鉗工，好鉗工幹什麼都是好樣的。
他下了過街天橋，滿懷著希望進了農貿市場。市場的頂上蓋著綠色的尼龍遮雨板，使站在漫長的水泥攤位後的小販們面有菜色。菜的氣味、肉的氣味、魚的氣味、油炸食品的氣味混合在一起撲面而來，嘈雜的叫賣聲也是撲面而來。他在賣菜的攤位上碰到了同廠的女工王大蘭，這個獨臂的女人守著一堆黏糊糊的草莓，熱情地跟他打招呼：
"丁師傅，好久不見了啊丁師傅!"
他停住腳步，接著就在王大蘭周圍認出了三個同廠的工友。他們都對著他笑。他們都指著眼前的東西讓他吃。
"丁師傅，吃草莓！"
"丁師傅，吃西紅柿！"
"丁師傅，吃胡蘿蔔！"
他原本想打聽一下買賣情況，但看了他們的臉，就感到什麼也不必問了。是的，生活很艱苦，但只要肯出力，放下架子，日子還能夠過下去。但自己這把年齡，跟年輕人一起來練菜攤顯然是不合適了，跟徒弟去拉三輪更不合適，販賣小豬的事兒自己也幹不了，這活兒倒不重，但需要一張能把死人說活的好嘴，而他老丁嘴笨言少，在農機廠裡是出了名的。他有些失望，但還沒有絕望，出來探探行情，尋一個適合自己的活兒，是他此次出行的目的。他不相信這個龐大的城市裡，就找不到一條適合自己的掙錢門路。就在他基本上絕望了時，老天爺指給了他一條生財之道。
那時候已是黃昏，他不知不覺地轉到了農機廠後的小山包上。如血的夕陽照耀著山包後的人工湖，水面上流光溢彩。環湖的道路上，有成雙成對的男女在悠閒散步。他在農機廠工作幾十年，竟然一次也沒登上過這個小山包，當然更沒到湖邊散過步。他這幾十年真是以廠為家，那幾十張獎狀後邊是一桶桶的汗水。他把目光轉向了自己的工廠，往日裡熱火朝天的車間孤寂地趴在那裡，敲打鋼鐵的鏗鏘之聲已成昨日之夢，那根留了幾十年黑煙的煙囪不冒煙了，廠區的空地上堆滿了不合格的易拉罐和生了銹的收割機，小食堂後邊堆滿了酒瓶子工廠死了，沒有工人的工廠簡直就是墓地。他的眼睛裡熱辣辣的，心裡有點悲憤交加的意思。暮色越來越沉重，叢生著茂盛灌木的山包上陰氣上升，一隻鳥發出一聲怪叫，嚇了他一跳。他揉揉酸脹的腿，站起來，往山下走去。
山包下邊，與人工湖相距不遠，是一片墓地，那裡埋葬著三十年前本市武鬥時死去的一百多個英雄好漢。墓地周圍，生長著鬱鬱蔥蔥的綠樹，有松樹，有柏樹，還有數十棵高入雲霄的白楊。他走到墓地時，腿痛逼他坐在了一塊水泥礅子上。白楊樹上有一窩烏鴉，還有一窩喜鵲。烏鴉噪叫不止，喜鵲無聲地盤旋。他揉著腿，他揉著腿看到在白楊樹下那片平整的地面上，棄著一輛公共汽車的外殼。車輪不存在了，車窗上的玻璃也不存在了，車上的油漆也基本上剝蝕淨盡。他想不明白是什麼人為什麼把這個車殼子弄到這裡來。職業的習慣使他想到，這東西可以改造成一間房屋。這時他看到，一男一女，從墓地裡鬼鬼祟祟地鑽出來，像兩個不真實的影子，閃進了紅銹斑斑的公車殼裡。他的呼吸莫名其妙地緊張起來。一個老丁想趕快離開這裡，另一個老丁卻戀戀不捨。在兩個老丁鬥爭正烈時，一陣柔美動聽的呻吟聲從公車殼子裡傳出來。後來又傳出女人壓抑不住的一聲尖叫，與鬧貓的叫聲有點相似，但又有明顯的區別。老丁看不到自己的臉，但他感到自己的耳朵滾燙，連鼻孔裡噴出的氣都灼熱如火。公車殼裡窸窸窣窣地響了一陣，男人從裡邊閃出來。過了幾分鐘，女人也從裡邊閃出來。他屏住呼吸，好像藏在草叢裡的小賊。直到在墓地外的樹林裡響起了那男人頗為雄壯的咳嗽聲，他才慢慢地站起來。
想離開的老丁和好奇的老丁又鬥爭起來，鬥著鬥著，他的腳把他帶進了公車殼內。車內一團昏暗，一股潮濕的鐵銹味衝鼻，地上凌亂地扭著一些灰白的東西，他用腳踢了一下，判斷出那是手紙。一個粗啞的聲音在喊叫：
"師傅——丁師傅——你在哪裡——？"
是徒弟呂小胡在喊叫。
他悄悄地往前走了一段，穩定了一下自己的情緒，然後接著徒弟的喊叫回答：
"別喊了，我在這裡！"