正文 第三章 文 / 莫言

    兩個月後，他拄著一根木拐出了醫院。兩個月的住院費加上藥費，幾乎耗盡了老兩口多年的積蓄。他懷著一絲幻想，揣著報銷單據，拄著拐到了工廠。工廠大門緊閉，安靜得像個陵墓。他第一次感到心中不平，掄起木拐，敲打著大鐵門，大聲吼叫。鐵門發出了空洞巨響，好像深夜裡的狗叫。還是那個老秦從門房裡探頭探腦地鑽出來，隔著鐵門跟他打了招呼：

    "丁師傅，是您？"

    "廠長呢？我要見廠長。"

    老秦搖搖頭，苦笑一聲，沒說什麼。

    呂小胡給他出主意：

    "師傅，依我看，你到政府門前去靜坐示威，或是點火自焚！"

    "你說什麼？"

    "當然不是真讓您去自焚，"呂小胡笑著說，"您去嚇唬他們一下，他們最愛面子。"

    "你這算什麼主意？"他說，"你這是讓師傅去耍死狗！"

    "到了這時候，也只有耍死狗一條路了，師傅，您老了，不能跟我們比，我們年輕，有力氣，幹點什麼都能養家餬口，您只能依靠政府。"

    他沒有去靜坐也沒有去自焚，但是他拄著拐到了市政府大門前。身穿深藍色制服的門衛將他攔住了。

    "我要見馬副市長，"他說，"我要見馬副市長

    門衛冷冷地看著他，一句話也不說。但當他想往大門內挪步時，門衛卻毫不客氣地拉住了他。他掙扎著大喊：

    "我要見馬副市長，他跟我有約在先！"

    門衛不勝厭煩地將他的身體往外一推，使他連連倒退，一股坐在了地上。他本來能夠站起來，但他沒有站。他感到心裡很難過，想哭，想哭他就哭起來了。起初是無聲地哭，哭著哭著就出了聲。路上的閒人們聚攏過來，都不說話，靜靜地看著他。他感到有些羞澀，想起身離開，但就這樣離開更感羞澀。於是他就閉著眼大哭。他聽到呂小胡洪亮的嗓門在人群裡響起。呂小胡向眾人介紹了他的身份和他過去的光榮，然後就大發牢騷，甚至可以說是煽動。他感到一個硬硬的東西打了自己的大腿，睜開眼便看到一個一元的硬幣在水泥地面上滾動。接下來就有一些硬幣和鈔票落在了他的身前身後。

    一隊保安從不知什麼地方跑步趕來，他們整齊的腳步聲像農機修造廠的氣錘嚓嚓作響。保安們揮舞著警棍，想把圍觀的人們驅散，人們不散，於是便發生了爭執和推拉拖搡。他看著那些前後倒動的腿腳，聽著那些嘈雜的聲音，心裡感到很慚愧。他覺得無論如何也不能在這裡坐下去了。

    正當他要爬起來時，三個衣服光鮮的人從政府大樓裡急匆匆地走了出來。兩個文質彬彬的青年在前，一個細皮嫩肉的中年人在後。他們的步伐都有些輕飄，好像逆著大風前進。走到大門附近，兩個青年往兩邊退去，把中年人讓到了前面。他們的動作整齊而嫻熟，一看就知道久經訓練。中年人抬起手揮揮，大聲吆喝著把保安斥退，好像一個聰明的家長處理自己的兒子與鄰家孩子打架時，先板起臉把自己的兒子罵退一樣。然後，中年人溫柔地勸說群眾離開。呂小胡擠到前面，對中年人講述了一番。中年人彎下腰，對他說：

    "大伯，馬副市長到省裡開會去了，我是政府辦公室的吳副主任，有什麼事您就對我說吧！"

    他仰望著吳副主任親切的臉，嗓子哽得說不出話。吳副主任說：

    "大伯，您到我的辦公室去吧，慢慢說。"

    吳副主任對那兩個青年使了個眼色，青年們就走上前來，每人拉住他一條胳膊，將他架了起來。他們架著他向大樓走去，吳副主任拖著他的木拐，跟在後邊。

    在絲絲的空調聲裡，他喝了一口吳副主任親自給他倒的熱水，哽住的喉嚨緩開了。他訴說了自己的痛苦和困難，然後掏出了那一把報銷單據。吳副主任說了很多通情達理的話，然後從衣兜裡夾出了一張百元的鈔票，說：

    "丁師傅，單據您先拿回去，等馬副市長開會回來，我就把您的情況向他匯報，這是我的一百元錢，您先拿著。"

    他拄著拐站起來，說：

    "吳主任，您是個好人，我謝您了，"他深深地給吳副主任鞠了一躬，"但是我不能要您的錢！"