正文 第06章 文 / 莫言
滅族的知府滅門的知縣
大人物嘴裡無有戲言
您讓俺種蒜俺就種蒜
不買俺蒜薹卻為哪般
——蒜薹滯銷後張扣在仲縣長家門前演唱歌謠片段
一
金菊昏昏沉沉地伏在高馬背上，緊緊地摟住他粗壯的脖子。一過了兩縣交界的順溪河，她就感到，與過去的聯繫與故鄉的聯繫與家裡親人——如果還算得上親人的話——的聯繫都一齊扯斷了。爹和哥的喊叫聲她的耳朵沒有聽到，她是用脊背感受到的。那喊叫聲宛若掛著金鉤的絲線，在她身後飛舞著，飛過河來，糾纏在了密密匝匝的黃麻的梢頭上。她閉著眼，聽著高馬的身體衝撞開密不透風的黃麻時，黃麻們發出的柔軟的波波聲響。
黃麻動盪不安，像水一樣分開像水一樣合攏。她有時恍若坐在一葉小舟上——從來就沒坐過什麼小舟——她試圖睜開眼，眼前五彩繽紛，亮得她眼痛。她不敢睜眼。她閉著眼，感覺到建立在極度疲乏基礎之上的舒適。高馬像牛一樣喘息著，奔跑，衝開無窮無盡的黃麻柔軟的、富有彈性的羈絆，踉踉蹌蹌，線條舒緩不帶稜角地奔跑，這全是她的感覺。在她的腦海裡，巨大的古銅色太陽正在緩緩下落，天地玄黃，宇宙洪荒。幾個陌生的字眼跳出來，她不理解它們，也記不清在什麼地方見過它們。它們消逝啦。天和地竟是這般的堂皇。一望無際的黃麻被清涼的黃昏風吹拂著，輕輕搖擺，緩緩起伏，好像一片暗紅色的大海。她覺得自己和他變成了兩條游不動的魚。
黃麻，黃麻，黃麻們，你們阻攔他，你們阻攔我。你們抿著青綠的嘴，瞇縫著漆黑的、狡黠的小眼睛。你們嘻嘻地怪笑著，你們伸出腿，你們臉上掛笑腳下使絆子。
高馬一頭栽到地上，儘管有他的身體墊底，但她還是感覺到了黃麻的彈性。
無窮無盡的黃麻，像洶湧的浪潮一樣湧上來，覆蓋了他們。她不敢睜眼，她只想昏睡。她沉浸在夢幻般的意境裡，所有的物體都把發出的聲音推出去很遠很遠，只有溫存的黃麻，只有清涼的溫暖，盛滿了她的感覺器官……
二
她被一陣浪潮的喧嘩喚醒了。聲音一點點地紮著她，她醒了，第一眼看到的是一道濃厚的橘黃光線照耀著高馬枯乾的臉。他的臉是紫紅色的，他的唇上裂著幾塊干皮。他的眼眶子烏黑，亂糟糟的頭髮像狗毛一樣奓煞著。她的心一陣顫慄。這時她才發現他的一隻大手緊緊地攥著自己的手。她看一眼高馬，忽然感到他非常陌生，好像從來就沒有見過面。而這個陌生人卻攥著自己的手。她感到了恐怖，心裡竟隱隱地升起犯罪的感覺，這感覺令她十分惶恐。她把自己的手掙脫出來，把身體往後縮了縮，一排高大堅韌的黃麻倚著她的背，她往後一仰身體，倚在這排高大堅韌的黃麻上。金黃的光線在黃麻的縫隙裡流動著，雞爪形的黃麻葉片微微顫抖著，好像對她暗示著什麼。
是爹的聲音，蒼老瘖啞：
金菊——金菊——
她猛地挺直腰，抓住了高馬的手。
金菊——金菊——是大哥的聲音，尖利，焦灼，氣急敗壞。
大哥的聲音和爹的聲音貼著黃麻梢頭滑過來，又向遠方滑去。高馬睜開眼，折身坐起來。他的眼瞪得溜圓，像一條被逼到牆角上的狗。
他們屏住呼吸聽著，黃麻之聲和從北邊河堤上傳來的呼喚使傍晚顯得異常寂靜，她聽到了自己的心跳聲。
金菊——金菊——金菊——金菊——你這個雜種，這不是成心毀我嗎……是爹的聲音。
她似乎看到爹在哭。她扔掉高馬的手站起來，眼睛裡盈滿淚水。
爹的呼叫聲愈發淒涼起來，她答應了一聲。高馬伸出一隻大手把她的嘴摀住了。高馬的手上有一股蒜薹的味道。她掙扎著，嘴裡嗚嚕著，雙手胡亂抓撓著。高馬伸出一隻手，攬著她的腰，拖她向前走。她抓撓著高馬的頭，聽到他倒吸了一口氣，摀住她嘴巴的那隻手鬆了，同時她感覺到自己的手指甲刮掉了高馬頭上的什麼東西，一股金紅的細血從高馬的頭髮裡流出來，流到了他的眉毛上。
她撲到他身上，雙臂摟住他的脖子，哽咽著問：
你……你怎麼啦？
高馬用手掌擦了擦額頭，說：
你把頭上的痂摳掉了，你那兩個好哥哥用小板凳砸的。
她把臉貼到他的肩上，低聲抽泣著說：
高馬哥……都是我不好……連累你遭罪啦……
不怨你，是我自己找的。他說，金菊，我想明白了……你回去吧……
高馬蹲在地上，雙手摀住了頭。
不……高馬哥……她跪在地上，抱著他的膝蓋，仰著臉說，哥……我鐵了心了……就是拖著棍討飯吃，我也跟著你！
三
太陽落下地，天上的顏色淡漠，黃麻的梢頭上籠罩著稀薄的青氣，透過這青氣，他們看到了淡藍色的天上出現了十幾顆金光燦燦的星辰。
金菊腳崴了一下，身體隨勢倒下，她哼哼唧唧地說：
高馬……我走不動了……
高馬拽著她的胳膊，想把她拉起來。高馬說：
快走，你爹和你哥會找人來抓咱們的！
我走不動啦……金菊哭著說。
高馬鬆開她的胳膊，到周圍轉了轉。
黃麻地裡秋蟲唧唧鳴叫，模模糊糊的狗叫聲從遙遠的村莊傳來。
她迷迷瞪瞪地躺著，腿和腳又脹又痛。她聽到高馬說：
你放心睡吧，這片黃麻少說也有五千畝，除非他們到公安局裡牽條狼狗來，否則找不到我們，你放心睡吧。
半夜時分，她醒了過來。睜眼就看到滿天繁星，所有的星星都神秘地眨眼。一大滴一大滴的露珠沉重地落下去，打在那些脫落的枯黃黃麻葉片上，發出撲簌撲簌的聲響。秋蟲的鳴叫聲更加響亮，好像有人在用竹片撥弄金屬的琴弦。黃麻地裡滾動著類似潮水湧流的沙沙聲——她在很小時到北海去討飯，曾在海灘上走過，那些舒緩的灰白色浪花舐著沙灘，發出神秘的沙沙聲。她想起海上聳立著幾塊黑色的礁石，幾片潔白的船帆漂在海上。好像動，又好像不動。她看海看得頭暈了。她仰望著深藍色的厚重天幕，竟發現它在旋轉。躺著，躺在黃麻地裡，她體驗到了坐船的滋味。坐船一定也是這般滋味，她想。黃麻散發著苦澀的氣味，返潮的土地也把腥氣放上去。有兩隻夜遊的鳥兒在半空中飛旋著，清晰的扇動翅膀的聲響和怪聲怪氣的鳴叫，鋒利箭鏃般穿透縹緲的薄霧，下達到黃麻地裡。她想翻個身，但身體異常沉重，腿和胳膊都是僵硬的。黃麻地裡有許多細微的聲音，好像無數神秘的小獸在蹺腿躡腳地行走，在黃麻的深處亮著一片又一片磷火般的眼睛。她感到了恐怖。
她用盡全力才爬起來，秋天的後半夜，涼氣襲人，她的肢體被潮氣侵襲，變得麻木不仁。她突然想到娘曾經說過，在野地裡睡覺，遭到霧露的打擊和地氣的侵襲，會得麻風病。娘的臉在眼前晃動。她後悔了，沒有了滾熱的炕頭，沒有了老鼠跳梁的聲音，沒有了牆角上蟋蟀的啼叫，也聽不到外屋裡大哥的夢囈和二哥的呼嚕，她六神無主。她現在最想的就是那個散發著煙灰味的熱炕頭。
白天的事湧上腦中的幕，過去的事也全都回憶了起來，她對夜恐怖對明天恐怖，她感到自己荒唐，她恨高馬。
高馬坐在離她三步遠的地方。眼睛習慣了黑暗，星光燦爛，黃麻的葉片和主稈上都反映著星的綠幽幽的光。她看到高馬坐著，雙臂放在屈起的膝蓋上，頭又放在雙臂上。他一動不動，連喘息聲都沒有。他好像一塊石頭。她感到這個人現在離自己十分遙遠。她感到自己十分孤單。而四周那些綠的眼睛正在步步逼近過來，連尖利的趾爪踩破枯葉的聲音也大得震耳了。背後一片冰涼，那些毛茸茸的尖吻已經觸著了脖子，她忍不住發出尖叫聲。
高馬猛地跳起來，像一隻被打懵了的雞一樣轉了兩圈，黃麻欻欻啦啦地響著，一片細小活潑的綠色光點在他的身體周圍閃爍著：
怎麼啦？怎麼啦？
這是個男人，不是一塊冰冷的礁石。高馬驚恐的詢問聲喚醒了她，她想。她感受到了他身上的熱量，背後寒冷的浪潮催著她從地上彈跳起來，撲到了他的懷裡。
哥……我怕……我冷……
金菊，別怕，別怕。
他的雙臂緊緊地摟住了她的腰，他臂上的力量呼喚著她的肉體的記憶力。一年多前，他緊緊地摟著自己，那時候他的扎人的嘴巴就是這樣紮在我的嘴上，然後我們就親。現在，她卻沒了興趣。她沒有力量去響應他的嘴唇的召喚。他的唇是滾燙的，他的口腔裡有股霉變蒜薹的味道。
她扭著僵直的脖頸，用意識擁抱著他。
我冷……我全身都麻了……
高馬鬆開她，她的腿軟軟地塌下去。在晦暗的夜色裡，他週身上下跳躍著綠色光點，一些圓的、橢圓的光點。高馬從她剛才躺著的地方撿起了一件上衣，抖抖，連這件上衣上也是綠色的光點，它們濺出來，濺到黃麻上，就附著在那裡，膨脹著，收縮著，一明一暗著。
高馬把衣服披到她肩上，衣服濕口答口答的，很沉重，有一股狗皮的鹹腥味鑽進她的鼻道。
他坐下了。我坐在了他的的腿上——她後來經常回味這一段情景：他嘴裡哈出來的熱氣噴到我的臉上，他嘴裡的氣味令我厭煩，蒜薹的氣味。在不黑的黑暗中我能看到的紫色的臉，綠色的光點碰撞著他的紫臉。我說：
我的腿、胳膊……都麻了，全身都麻了。
高馬把金菊平放在地上，用兩隻粗糙的大手，揉搓著她的腿、胳膊、十根手指頭、十根腳趾頭，每條肌肉都被他按摩遍了，每個關節都替她捏遍了。他的手捏到哪裡，哪裡就有觸電般的麻酥酥，他的手捏到哪裡，哪裡就如被烘烤般的熱乎乎。溫熱的感覺從腳流到頭又從頭流到腳。她瞇縫著眼，捕捉那些綠色的光點。他赤裸著背，竟然是瘦骨嶙峋，兩顆男人的豌豆大的黑乳頭誘惑著她，她產生了捏一下那東西的願望。後來她就捏了它一下。
他繼續按摩著她，她心裡為他的勞動所感動。他的手時重時輕，時緊時松。她的呼吸粗重了，心跳也加快了，她把適才想到的好多事都忘光了。她燥熱，這時她感到他的身體是冰涼而潮濕的，他嘴裡呼出的氣涼森森的，有一股薄荷葉子的氣味。她期待著什麼。
他的手指在摸她的皮膚，她有些恐懼又有些好奇。她本能地抬臂去保護什麼時，卻好像在有意地引導他。現在他的粗糙的手掌在撫摸她的乳房了，一陣寒熱襲來，她週身的皮膚都緊張，電浪一波波在身上滾。
……他的身上全是那綠幽幽的光點，周圍的黃麻上也沾滿了綠光點，它們跳著，飛著，畫出密密的、搖擺不定的優美的弧線……這些綠光點籠罩著他，連他的牙齒上也有。
她聽得到自己的呻吟。
……這麼多綠光點，這麼多螢火蟲。綠光點在飛行中窸窣有聲。
她有時候把身體用力弓起來，去捕捉綠光點，她的手抓撓著他的背，好像要捉它們。它們不是一味的綠，瞧它們變幻顏色了，變成暗紅了……又綠了……又紅了……又綠了……最後是一片金子般的輝煌。
等他們再次醒過來時，正是黎明前最黑暗的時候。她感到只有被他摟在懷裡才是實在的，一離開他的懷抱，什麼也變得有影無形。也只有在他懷抱裡，她才能看得到那些美妙的綠光點。
哥……你累壞了吧？身子不要緊吧……
他的嘴裡有一股薄荷味，他把這些氣味吹她的耳朵裡。
星星都是碧綠碧綠，星光斷斷續續。霧氣加重，泥土的腥氣也加重。秋蟲們都累了，歇了嗓子睡覺去了。黃麻沉默了，凝著臉，浪潮聲滾滾而來，她把臉放在他的胳肢窩裡，眼睛黏黏澀澀的。浪潮聲使她產生安全感，便摟著他的脖子，沉沉睡去。
四
天亮時，群鳥在天空裡噪叫著，黃麻葉片上掛著晶瑩的露珠，深綠的葉片十分精神，尖削的葉尖都上指著天。黃麻的稈有深紅的顏色，也有淡黃的顏色，每一棵都筆直，每一棵都高挺，初升的太陽把鮮紅的光線斜刺裡射進來，照耀著高馬的臉。他的臉清癯爽朗，兩隻眼睛裡流露著掩飾不住的歡愉。現在她感到一刻也離不開他了。他身上發出的力量緊緊地吸引著她，使她的眼睛跟隨著他旋轉。想起夜裡的事，她心裡怦怦地跳，血往臉上湧。她情不自禁地再次撲到他身上，用牙齒輕輕地咬著他的脖子，並且貪婪地地吞嚥著被他脖子的灰垢污染成鹹汗味的口水。她咬住他脖子一側那根粗大的動脈時，感到它強有力地搏動著。這澎湃的搏動令她心醉神迷，難以自持。她咬著它，舔著它，用兩片嘴唇夾著它。她感到內部的器官像鮮花般開放了。這時她說：
高馬哥……高馬哥……就是死了，也不冤枉了……
黃麻葉片上的露珠撲簌簌地跌落著，濕漉漉的黃麻莖稈像塗了一層油，光彩奪目，地上的潮氣上升，蒸發，金紅的陽光逐漸增添著白熾的成分，在他們背後有一隻花臉鵪哞哞地叫著，叫聲很長，很沉悶，好像那神奇的鳥兒是把嘴巴紮在泥土裡鳴叫。邊也有一隻花臉鶉在鳴叫。很長，很沉悶，好像那神奇的鳥兒是把嘴紮在地裡鳴叫。在他們前面不遠處也有一隻花臉鵪在鳴叫，與後邊那只遙相呼應。清晨時空氣停止了流動似的，黃麻們凝固著，宛若浸泡在靜止的紅海水裡的珊瑚。
他把她推開了，說：
我們吃點東西吧。
她微笑著，仰著身體，望著臉上密麻麻、亂紛紛飛動著的綠光點和金色的光點，全部的意識都集中在頭腦深處的一個微妙的地方，那裡響著潮的湧動聲，遙遠而神秘。她希望永遠沉浸在這種境界裡，身體一動不敢動，呼吸也被屏住，那地方有一顆喜動活潑的水銀珠，停在那裡，抖抖顫顫，隨時都準備滑走。
起來吧，吃點什麼。高馬捏著她的手腕子搖動著。
水銀珠飛快地滾走了，她看到了眼前的黃麻和陽光，心裡感到很煩躁，但又找不出責怪高馬的理由。
高馬從一個藍包袱裡摸出幾張白面單餅和一把蒜薹。蒜薹的根部已經枯萎，梢兒也枯萎了。他掐掉蒜薹的根和梢，單剩下中間綠綠的一截。他把六根蒜薹捲到一張餅裡，遞給金菊。
她搖搖頭，她還沉浸在剛才那種幸福的感覺裡，並試圖捕捉到它。刺鼻的蒜薹味干擾著她，她早就討厭蒜薹的氣味了。
快吃，吃了我們就趕路。高馬說。
她猶猶豫豫地接過單餅，拿著，卻不吃。一直等到高馬咬了一口夾蒜薹的單餅後，她才試探地咬了一口。單餅硬得像在冷水中浸泡過的麻布一樣。高馬腮上的肌肉抽搐著，滾動著。她聽到了生冷的蒜薹在他口腔裡又滑又膩地響著。她也咬住了蒜薹，它們冷冷地、像刀子刮竹般響著，她的口水滿了嘴，心裡有無法忍受的生、冷、滑、澀。
高馬還在狼吞虎嚥，一邊吃一邊粗重地喘息。他還放了一個很響的屁。她厭惡地把臉別過去，把那張餅扔到藍包袱上，單餅散開，蒜薹暴露出來。
你怎麼啦？高馬著急地問著，他的白牙縫裡夾著一絲蒜薹的綠筋絡。
沒怎麼啦，你吃吧！她低聲說著，這個男人滿嘴的蒜薹味又使她感到和他之間有了距離。
高馬匆匆嚼完一張餅，又把她扔掉的那張餅捲好，說：
你不吃也罷，等到了蒼馬縣城，買可口的給你吃。
高馬，我們去哪裡？她迷茫地問。
我們先去蒼馬縣城，坐長途汽車去蘭集，再坐火車去東北。你哥他們現在一定在天堂火車站等著我們呢！他有些陰鷙地說，讓他們的陰謀徹底破產。
去了東北怎麼辦？她依然迷茫地問。
我們去黑龍江省木蘭縣，我有個戰友在那裡當副縣長，求他幫我們找個工作干。高馬胸有成竹地說。
他又大口吃起餅來。他又放了一個響屁。
她自己也說不清為什麼笑了。
高馬的臉紅了，不好意思地說：
我一個人過慣了，你別見笑。
她立刻就原諒了他，就像對一個小孩子說話，她說：人人都一樣，吃著五穀雜糧，還有不放屁的？
女人呢？女人也放屁嗎？高馬說，我怎麼也想像不出像你這樣的漂亮女人也會放屁。
女人不也是人麼！她說。
黃麻上的露水干了，北邊的原野上，有一頭毛驢在勾兒嘎兒地鳴叫著。
大白天，我們敢走？金菊問。
敢走，我們越是大膽越是沒事，這裡離蒼馬縣有三十里，三個小時就能趕到，等到你哥他們回過頭來蒼馬追我們時，我們早就到了蘭集啦。
我不願意去啦，金菊說，我成了你的人，俺爹和俺娘也許就回心轉意啦！
你別做夢啦，金菊！高馬說，你爹和你娘不打死你才怪！
俺娘還是疼我的……她含著眼淚說。
她疼你什麼？她疼你哥，把你當個家什一樣跟人家交換。高馬說，金菊，你真的甘心跟那個劉勝利去過一輩子？金菊，別癡了，聽我的話，跟我走，我那個戰友是副縣長，你想想，一個副縣長，權有多麼大！安排咱倆還不是他說句話的事，在部隊裡，俺倆好像親兄弟一樣。
高馬，我可是把什麼都給你了。我就像條狗一樣，你一召喚，我就跟著你跑啦……
金菊，高馬抱住她的肩膀，說，高馬即便是賣血，也要讓你過上好日子。
哥……我們就這樣摟抱著死了吧……你把我弄死吧……
不，金菊，我們不死，我們要闖過這一關，闖出個人樣來讓你爹和你娘看看。
她看著情人臉上那堅毅得有些殘忍的表情，不由得抬起手，去撫摸他額頭上那些疤痕，她憐愛地問：
還痛嗎？
這裡痛。高馬抓著她的手按在自己胸膛上。
她把臉伏在他那怦怦跳動的地方，說：
哥……你為我吃苦啦……我哥他們，是些黑了心的狼……
也不要這樣罵他們，高馬寬厚地說，他們也活得不容易。
是的，他們也不容易，金菊說，我這一跑，他們就完了……
哎，想起來了，金菊，高馬故意地打斷了金菊的話，神采飛揚地說，還記得去年那天嗎？我幫你割麥子那天，我說把錄音機換上新電池後借給你聽，一直沒撈到機會，現在，它是你的了，你聽吧。
高馬解開包袱，把收錄機從紙盒裡拿出來。他撳了一下鍵，錄音機沙沙地響著，一個女孩子嬌滴滴地唱起來：
十五的月亮，照在家鄉照在邊關，寧靜的夜晚你也思念我也……
這是新磁帶，董文華唱的，高馬說，董文華也是個當兵的，瀋陽軍區的，個子不高，胖乎乎的，模樣挺恬靜的。
你見過她？她問。
在電視上看過。高馬說，孫寶家新買了彩電，他家裡今年種了六畝蒜，光蒜薹就賣了五千多元……不是到了這一步，我也真不割捨離開家鄉，種蒜賺錢，明年縣裡還讓擴大種植面積。
高馬把耳機插到錄音機上，聲音突然消逝，金菊有些惶惑，高馬把耳機掛到她的頭上，大聲說：
這樣更好聽！
她看到高馬從包袱裡抖出一個牛皮紙信封，信封裡裝著一沓子十元的錢。
我把能賣的都賣了，房子讓於連水大哥給照望著……也許，在東北待幾年咱還要回來……
她聽到耳機裡一個女人在吼叫：
阿里巴巴！嗨！阿里巴巴！嗨！阿里巴巴是個快樂的青年！