正文 第05章 文 / 莫言
八月的葵花向著太陽
孩子哭了送給親娘
老百姓依賴著共產黨
賣不了蒜薹去找縣長
——蒜薹滯銷時瞎子張扣演唱歌詞片段
一
手忙腳亂的警察們把馬臉青年抬到漆成紅黃二色的囚車上去。高羊看不到馬臉青年的臉，只看到血洇透了白色的警服，急促地往地下滴落。馬臉青年的手銬鬆開了，但另一個圈還是套在一隻手腕子上的。警察們抬他上車時，他的一隻胳膊——就是那只戴著手銬的胳膊蕩浪著，手掌和手銬劃著地面。卡車司機嚇得渾身打顫。年輕警察沒收了司機的駕駛證，還踢了他好幾腳。
小高，快把犯人弄上車去！老鄭喊著，回頭再收拾這個小子！一位警察在樹後打開了高羊的鐐銬，命令他站起來。他聽到了警察的命令。他想收回胳膊，意念到了，但胳膊卻收不回來。他用思想去調動自己的胳膊時，痛苦地意識到，它們已經不存在了，它們完全麻木了，只有沉重的發脹的感覺在背上馱著。警察兩腳把他的兩隻胳膊踹回了位。他看到自己的胳膊。它們還完整無損地掛在肩上，他心裡感到欣慰。
警察毫不客氣地把高羊的兩隻胳膊又鎖在一起。馬臉青年已被抬到囚車上去了。兩個警察架著高羊的胳膊把他拉了起來，命令他往囚車上走。他也想好好走，不給警察同志增添麻煩。他知道警察同志也十分辛苦，能省他們一點的力氣就省他們一點力氣。但他十分難過地發現，自己的雙腿也不聽使喚了。他羞紅了臉，從內心深處感到愧疚。
警察把他拖到囚車跟前，命令他：
上去！
他不好意思地看著警察，想說話卻張不開口。
警察好像理解了他的心情，也就不再咋呼，兩隻鐵臂挾著他的胳肢窩用力往上一挑，他努力配合著他們，身體往上一聳，蜷曲的雙腿就離開了地面。等他回過神來，已經趴在馬臉青年橫躺在車廂裡的身體旁邊了。
又有一個蜷縮著的大物扔上車，這是方家四嬸。從四嬸的一聲號叫裡，他知道她的屁股被跌痛了。
囚車後邊的鐵擋板被推上，兩個警察跳上來，坐在車廂兩側的坐位上。
車前摩托轟鳴，囚車開動了。
車駛出鄉政府大院時，高羊望著那株拴過自己的白楊樹，心裡竟生出一些古怪的留戀之情。這畢竟是家鄉的樹啊，什麼時候還能見到你們哪。白楊樹沐浴在下午的陽光裡，樹幹呈咖啡色，本來是深綠的葉子，現在都宛若一枚枚古銅色的硬幣。樹下有一攤紫紅色的血，那是馬臉青年流的。運傢俱的卡車還停在那裡，一群衣冠燦爛的人物圍著司機站著，好像在開批鬥會。
金菊挺著大肚子站在樹下，一動不動。他忽然記起適才四嬸讓金菊去找高馬過日子的話，不由地歎息一聲。高馬要是能知道這個消息該有多好啊，但高馬已經跳牆逃跑了，一隻胳膊上還掛著手銬。
囚車一駛上馬路，立刻就加了速。車頂上的警笛發出了狼嚎般的嘶叫聲。這響聲初起時把高羊嚇得不輕，一會兒也就習慣了。
金菊跟在車後邊跑著，跑得非常慢，一會兒就變得很小。汽車一拐彎，不但金菊，就連鄉政府大院也看不見了。
四嬸縮在車廂角上，大睜著兩隻昏昏沉沉的眼睛，不知道在看什麼。
馬臉青年的血在車底板上流著，車廂裡一股子血腥味。他的身體抖著，包紮在白警服裡的頭滾動著，從那裡，間或發出一陣噗噗的聲響。
囚車像飛一樣奔馳，他微微有些眩暈。他從車後的空隙裡，可看到塵土飛揚，路邊的樹木成排倒下，廣大的田野緩慢旋轉。所有的車輛都為發出怪叫的囚車讓路。他看到一台無篷的小拖拉機膽戰心驚地往路邊竄去，車頭撞在一棵疤痕纍纍的柳樹幹上。騎自行車的人都臉色蒼白地從囚車旁閃過去。一種自豪感在高羊胸膛裡爬動著，他問自己：你坐過這麼快的車嗎？沒有，你從來沒有坐過這麼快的車！
二
在飛馳的囚車上，高羊突然聞到，車廂裡流動著的馬臉青年的血裡，有一股新鮮蒜薹的味道。他不由大吃一驚，努力嗅著，辨別著，蒜薹的味道，而且是新鮮蒜薹的味道，而且是剛從蒜苗裡拔出來、蒜薹嫩黃的斷處沾著一滴晶亮的汁液的味道。
他伸出舌尖，把那滴汁液舔了。舌上漾開涼森森的甜味。他的心頓時輕鬆起來。他打量自家的三畝蒜地。大蒜長得很好，蒜薹的白帽都很胖大，有的彎曲著，有的筆直地挑著。蒜壟裡濕漉漉的，有一些茸茸的草芽從濕土裡鑽出來。大肚子的老婆在他身邊，跪著拔蒜薹。老婆臉色發烏，眼眶下有幾塊蝴蝶斑，好像鐵器上生了銹。她跪在地上拔蒜薹，膝蓋上沾滿濕泥。老婆有點先天的殘疾：左臂短小，活動不便。老婆拔蒜薹的動作很吃力。他看到她用那只短小的手，持著兩根新竹筷子，夾著蒜苗的根部，她每夾一下都咬一下唇。他有些可憐她，但又不得不讓她幫忙，他聽說供銷社已在縣城設點收購蒜薹，每市斤價格五角，比去年最高價還高，去年的最高價是每市斤四角五分。他知道今年全縣擴大了大蒜種植面積，蒜薹比去年長得好，要趕早，趕早收，趕早賣。村裡家家戶戶都是老婆孩子齊上陣，他可憐地看看大肚子的老婆，問：
你，要不就到地頭上去歇會兒？
老婆仰起濕漉漉的臉，說：
歇什麼，不累，她爹，我就怕這些日子生。
到日子啦？他憂慮地問。
就這三兩天了，老婆說，哪怕晚個五六天，讓我幫你把蒜薹拔完。
到日子一定就生？
也有懶月的，老婆說，杏花就晚了十天。
夫妻倆都不由自主地回頭，看著老老實實地坐在地頭上的瞎眼女兒。她坐在那兒，大睜著雙眼，好像在注視著什麼。她的雙手扯著一根蒜薹，捋過來，捋過去。
他說：杏花，你別糟蹋了那根蒜薹！一根要值好幾分呢。
女兒把蒜薹放在了身邊，大聲問：
爹，拔完了嗎？
他笑了笑，說：
要是這麼快就拔完，可就毀了，那能賣幾個錢？
早勒，才拔了一點點。老婆說。
杏花小翼翼地用手掌撫摸著她身邊的一堆蒜薹說，說：
咦，這麼多，這麼一大堆！要賣好多錢！
我估摸著今年能拔三千斤蒜薹，五毛錢一斤，就是一千五百塊。高羊說。
還要交稅呢！老婆提醒他。
哎，是要交稅。高羊說，今年成本也高，去年一袋化肥二十一塊，今年漲到了二十九塊九毛九啦。
還趕不上收三十塊，差那一分錢！老婆說。
國家的買賣，都帶零頭。高羊說。
哎，錢毛得都還不當錢用了，老婆歎息著，豬肉年初一塊一斤，上集到了一塊八。雞蛋年初一塊六一把，還是大個的，上集兩塊錢買把蛋，像杏那麼大。
人們都有錢了，工商所老蘇家蓋了五間房，聽說花了五萬六千塊！把人都嚇死啦。高羊說。
那些人來錢容易，老婆說，在地裡刨食吃的，萬輩子也是窮。
該知足啦！高羊說，想想前幾年，吃都吃不飽。這兩年天天吃白面，老輩子也沒過上這日子。
你家老輩子是地主，還沒過上這日子？老婆嘲諷他。
屁，空掛著個地主的名！嘴裡不捨得吃，腚裡不捨得拉，積攢了點錢買地。俺爹和俺娘受了一輩子的罪。聽俺娘說，解放前俺家過年時買半斤香油。吃到年底吃成了六兩。
吃出神來了？
不是吃出神來了。聽俺娘說，炒了菜，找根筷子，先放水裡一沾，再插到油瓶裡去，沾出一滴油，流到瓶裡一滴水，可不就半斤吃成六兩！
過去的人會過日子。
過成了地主，連兒女都跟著遭罪，高羊說，還是虧了鄧大人，不是他，我也得把爹娘的地主帽子接過來戴著。
老鄧坐天下也有十年了吧？老婆說，天保佑著他多活幾年。
這個人精神頭好，能有大壽限。
我就老是納悶，你說像國家那些大官，吃著雞鴨魚肉，穿著綾羅綢緞，生了病有那麼多高級藥吃著，按說還有個死？可一到七十八十，也說死就死了。你看咱莊門老頭，幹了一輩子活，兩個兒子也不孝順，吃撈不著好的吃，穿撈不到好的穿，九十多歲了，還整天下地幹活呢！
那些當大官的勞神費心呢，咱這些農民，幹活吃飯困覺，不動腦子，活得長。
那也沒願意當農民的，都想當官。
當官也不是容易的，犯了錯誤，還不如個農民。
老婆拔壞了一根蒜薹，她惋惜地出了一聲。
高羊有些生氣，訓她：
你好好拔，糟蹋一根就是好幾分錢！
你看你那副凶相，老婆委屈地嘟噥著，我也不是故意拔壞的。
我也沒說你是故意拔壞的。
……囚車開進一個紅漆大門，嘎吱一聲停下來。急剎車，高羊一頭栽到馬臉青年身上，蒜薹味消逝，他聞到了腥血味道。