正文 第三十九炮 文 / 莫言
傍晚時分，高高的戲檯子已經搭起，那個重新刷上了油彩的肉神，被四個工匠抬到了戲台一側。肉神的臉迎著七月的濕漉漉的夕陽，顯得格外鮮活。為了防止肉神歪倒，工匠們用兩根粗大的釘子，將它的腳釘在了木板上。他們敲擊釘子時，我的心臟隨著那一聲聲的巨響而收縮，我的腳也一陣陣地抽搐。後來，我醒來後才知道自己曾經昏厥過去——以我尿濕了的褲子為證，以我咬破了的舌頭為證，以我被掐痛的人中為證。一個胸前戴著醫學院校徽的年輕女子，從我身邊直起腰來，對她身後一個胸前佩戴著同樣的校徽、頭髮染成金黃色的男生說：大概是癲癇發作。那個男生彎下腰，問平躺著的我：有沒有家族癲癇病史？我迷惑地搖搖頭，腦子裡一片空白。你用這樣的話問他，他如何能懂？那個女子白了男生一眼，低下頭問我，你家中，有發過羊癇風的沒有？羊癇風？我努力思想著，感到渾身疲倦無力，胳膊軟得抬不起來。羊癇風？想起來了，范朝霞的父親，經常在大街上昏倒，口吐白沫，渾身抽搐，聽人們說，他就是羊癇風。我的家族中沒有羊癇風。我母親被我父親和我氣成那樣子也沒發羊癇風。我搖搖頭，用軟如麵條的手，支撐著地面，艱難地坐了起來。可能是繼發性癲癇，多半是遭受了重大的精神刺激所致，女生對男生說。這樣的人，精神生活很簡單，會遭受什麼刺激呢？男生疑惑地說。操你的媽，我暗暗地罵著，心中想，你怎麼知道我精神生活簡單呢？我的精神生活複雜得很呢！女生大聲對我說：你要注意呢，不要登高，不要下水，更不要開車、騎摩托，騎馬也不行。我聽明白了她的話，但我的臉上神情肯定是茫然無知。於是那個男生說：走吧，甜瓜，戲馬上就要開始了。甜瓜？我心中一陣疼痛，往事歷歷湧上心頭。難道這個腰肢細軟、雙腿修長、長髮垂肩、眉清目秀、心地善良的女大學生，就是老蘭的女兒、那個黃毛丫頭甜瓜嗎？那個眉眼間有一股妖氣的小丫頭，竟然出落成這樣一個大姑娘，真是女大十八變啊。甜瓜！也許是我喊了一聲，也許是那個隨時都會破碎的馬通神喊叫了一聲。我當然是希望我喊叫而不是馬通神喊叫，因為我早就聽說過，漂亮女子，如果被馬通神喊叫而不幸回答，那這個女子就難以逃脫被他折騰得死去活來的命運。女子答應了一聲，然後便轉動著腦袋尋找聲源。她根本就沒把我放在眼裡，她絕對想不到當年是那樣不可一世的羅小通，竟然落魄到如此模樣，成了一個躺倒在破廟裡棲身的繼發性癲癇病人兼叫花子——儘管我不是叫花子，但她和她的男友一定會把我當成一個叫花子。她站在大和尚面前，小腹碰到了大和尚的臉，大和尚一動不動，她也似乎毫無感覺，探身向前，伸出只手，撫摸著馬通神的脖子，不回頭地問身後的男友：你看過《聊齋·五通》嗎？沒有，她的男友在後邊不好意思地說，為了考大學我們除了教科書什麼都不看。我們那裡分數線特高，競爭非常激烈。知道五通是什麼神嗎？女子回頭問，臉上是狡獪的笑容。男生說：不知道。女子說：諒你也不知道。是什麼神？男生問。女子用調笑的口吻說：怪不得蒲松齡說，"萬生用武之後，吳下僅遺半通！"男生迷惑地問：你說了些什麼呀？女子莞爾一笑，道：不說了，你看，她把沾滿了泥水的手伸到男友面前，說：馬通神出汗了。男生拉著女生的手，往廟門外拖著。女生好似戀戀不捨地回著頭，眼睛似乎看著馬通神，嘴巴裡說出的卻是叮囑我的話：你最好去醫院看看，雖然這種病要不了你的命，但還是吃點藥為好。我鼻子一陣發酸，半是感動，半是為世事滄桑而感慨。院子裡已經來了很多人，還有許多人，扶老攜幼，扛著板凳，從大道兩邊，從廟後的莊稼地裡往這匯攏。奇怪的是往常交通繁忙的大道上，現在竟然沒有車輛。我只能用警察對道路進行了交通管制來解釋這種反常現象。我還納悶，他們為什麼不把戲檯子搭在對面的空地上，而非要搭在這容人不多的小廟院子裡呢？一切都是這樣荒唐，沒有道理可講。我猛然看到，用繃帶把一條胳膊吊在胸前的老蘭，左眼上蒙著一塊紗布，像一個從戰場上逃下來的傷兵，在黃豹等人的護衛下，從小廟後邊的玉米地裡走出來。那個名叫嬌嬌的小女孩，手中舉著一穗新鮮的玉米，在他們前面愉快地跑著。她的母親范朝霞，不時地提醒著她：寶貝，慢點跑，小心滑倒！一個身穿汗衫、手拿紙折扇的中年男子，見到老蘭一干人，小跑著迎上來，滿面笑容地說：蘭總，您親自來了。老蘭身邊一個人說：蘭總，這是市柳腔劇團的蔣團長。藝術家嘛！老蘭大聲說，你看看我這個樣子，沒法跟你握手，失敬失敬！蔣團長連聲道：蘭總您太客氣了。有您的支持，我們這個劇團才有飯吃。老蘭道：互相幫助嘛，告訴你的演員們，賣點勁兒，好好幫我感謝肉神和五通神，老蘭無知，在神廟前胡亂放槍，冒犯了神靈，得到了報應。蔣團長說：蘭總放心，我們會盡最大的力量，把這兩台戲唱好。幾個背著工具袋子的電工，踩著梯子，在戲台上設置燈光。看他們那爬上爬下的靈活勁兒，讓我聯想起多年前屠宰村那兩個電工兄弟，時過境遷，星移斗轉，物是人非，我羅小通，已經沉入了社會的最底層，而且多半注定了今生今世不得翻身。我能夠做的事情，就是坐在這個破廟裡，支撐著也許是繼發性癲癇發作之後的疲倦身體，將過去那些陳舊得像多年的老灰塵一樣的往事，對著這個如同朽木的大和尚訴說。
一具紫紅色的漆光閃爍的高大棺材，橫在老蘭家的廳堂裡。那個豪華的骨灰盒連同骨灰，都被裝了進去。我目睹著這個過程，感到真是多此一舉。後來，當老蘭跪在地上，手拍著棺材放聲大哭時，我才悟到：只有手拍棺材，才能發出那樣的撲撲通通的震撼人心的聲音；只有這樣一具雄偉的棺材，高大的老蘭跪在前面才顯得般配；也只有這樣的一具紫紅色的棺材，才能烘托出靈堂的莊嚴氣氛。我也不知道我的猜想是否正確，因為後來發生的事情，使我喪失了去追尋這些小事根底的興趣。
我披麻戴孝，坐在棺材的前頭；甜瓜披麻戴孝，坐在棺材的後頭。在我們兩個之間，放著一個燒化紙錢的瓦盆。我和甜瓜，把那些打印上銅錢圖案的黃表紙，用放在棺材蓋子上的豆油燈盞點燃，放在瓦盆裡燃燒。紙在瓦盆裡變成白灰，隨著煙氣盤旋上升。農曆七月的天氣，溫度本來就高，我穿著肥大的孝服，腰裡紮著一根麻繩子，面前又守著一個火盆子，只一會兒工夫，便捂出來一身汗水。我看看甜瓜，她也是一臉汗水。我們面前各守著一摞紙，我放一張，她就緊跟著放一張。她繃著小臉，神情嚴肅，但看不出有多少悲痛。她臉上看不出一點流過眼淚的痕跡，也許眼淚已經流光了吧。我恍惚聽人說，甜瓜不是這個死去的女人親生，是從人販子手裡買來的。也有人說是老蘭和一個外村的大閨女生的，抱回來讓老婆養著。我不時地偷眼看她，把她的臉和棺材後邊那個大鏡框裡的女人臉進行比較，一點也找不到她們倆的共同之處。我又把她的臉和老蘭的臉進行比較，似乎也沒有多少肖似的地方。也許，她真的是從人販子手中買來的孩子？
母親拿著一條用冷水浸過的毛巾走過來，給我擦擦臉，悄聲囑咐我：
"不要燒得太多，維持著不要滅了就行了。"
母親給我擦完臉，把毛巾折疊了一下，走到甜瓜面前，也給她擦了臉。
甜瓜仰望著母親，大眼睛骨碌碌地轉動。按說她應該說句感謝的話，但她什麼也沒說。
妹妹看我們燒紙好玩，蹺腿躡腳地走過來，蹲在我的身邊，拿起一張黃表紙，扔在瓦盆裡。她悄悄地對我說：
"哥哥，我們可以在盆子裡烤肉吃嗎？"
"不可以。"我說。
那兩個成了我們自己人的攝像記者，一個扛著攝像機，一個舉著強光燈，從院子裡進來，拍攝靈堂的情景。母親彎著腰跑過來，拉著妹妹走，妹妹不想走，母親雙手插到她的腋下，把她半拖半拉地弄走了。
面對著攝像機鏡頭，我繃緊嘴巴，使自己嚴肅起來。我把一張紙放在瓦盆裡，甜瓜也把一張紙放在瓦盆裡。我看到那個扛機器的記者彎下腰，讓照相機的鏡頭幾乎觸到了煙火上。然後他搖鏡頭。鏡頭對準我的臉，搖，對準了甜瓜的臉。搖，對準了我的手。搖，對準了甜瓜的手。搖，對準了大棺材。抬起來，對準了鏡框中死者的臉。我看到，死者，蘭大嬸，在鏡框裡，那個巨大的蒼白的臉上，那兩隻哀傷的眼睛，儘管她的嘴角有幾分笑意，但還是難以遮蓋住她滿臉的哀傷。當我盯著她看時，我發現她也在盯著我看。她的目光裡有太多的東西，令我心中凜然。我可不敢與她對視了，慌忙把目光移開，看退到門口的記者，看低眉垂眼的甜瓜。我越看越覺得她的神情古怪，越看越覺得她不太像個人，越看越覺得她是什麼妖精變得，而真正的甜瓜，早已經隨著她的母親(管她是不是親生的呢)死去，我彷彿看到，從他們家的院子裡，有一條通向西南方向的黃土大道，大道上奔馳著一輛四馬拉著的彩車，車上站著蘭大嬸和甜瓜，她們穿著白色的衣裳，衣袖肥大，被風吹鼓起來，好似蝴蝶的翅膀。
正午時分，黃彪媳婦把我和甜瓜叫到廚房，給我們端上來一盤大肉丸子，一盆火腿冬瓜湯，一笸籮饅頭。嬌嬌妹妹和我們一起吃。天氣悶熱，再加上被紙煙熏了半個上午，我有點噁心，食慾不振。但妹妹和甜瓜食慾很好。她們吃一個肉丸子，喝一口冬瓜湯，再往嘴巴裡塞一塊饅頭。兩個女孩子，誰也不看誰，就像比賽一樣，摽著勁兒吃。我們吃飯的當兒，老蘭進來了。他頭髮沒理，鬍子沒刮，衣衫不整，神色沮喪，眼睛裡佈滿血絲。黃彪的小媳婦，迎上去，水汪汪的眼睛盯著他，關切地勸他：
"蘭總啊，俺知道你心中難受，一日夫妻還百日恩呢，何況你們是多年的夫妻。嫂子又是一個那樣的賢惠人兒，別說您心中難受，就是我們，也是眼淚止不住地流。但已經這樣了，她老人家撒手走了，您還得照顧這個家，公司裡還有那麼大的事業，沒有您，咱們村就沒有主心骨了。所以啊，蘭總，俺的好大哥，不是為了你自己，是為了俺們這些村民，您也得吃飯……"
老蘭眼泡紅紅地說：
"謝謝你一番好意，但是我吃不下，你好好照顧孩子們吃飯，我那邊還有許多事。"
老蘭摸摸我的頭，摸摸嬌嬌的頭，摸摸甜瓜的頭，眼睛裡夾著淚花，轉身走了。黃彪媳婦眼睛追著他的背影，感動地說：
"真是個有情有義的好漢子……"
吃罷飯，我們又回到棺材前去守靈、化紙。
院子裡，不斷地有人進出。那幾條德國種狼犬，從老蘭老婆死後就變成了啞巴。它們趴在地上，將腦袋平放在伸出去的前腿上，眼淚汪汪地看著院子裡的人，目光哀傷而友好。狗通人性，果然不假。一群人扛著紙人紙馬進來，張張揚揚地尋找著安放的地方。領頭的那個紙紮匠，是一個精神矍鑠的小老頭子，眼珠子骨碌碌亂轉，一看就是個精明角色。他腦袋無毛，像個燈泡；下巴上有十幾根鬍鬚，像個老鼠。母親招呼著他，讓他的人把那些紙活放在西廂房前，排成一排。四匹紙馬，與真馬大小相當。白毛黑蹄子，眼睛用雞蛋殼染色而成。是大馬的身軀小馬駒子的神情，調皮可愛。攝像機的鏡頭對準那些馬，對準紙紮匠，搖到紙人上。兩個紙人，童男童女。童男名叫來福，童女名叫阿寶。他們的名字，寫在他們的胸脯上。聽說這個像老鼠精一樣的紙紮匠，一個大字不識，但每年春節都在集市上擺攤子賣對聯。他的對聯不是寫的，是照著人家的對聯畫的。他其實是個天才的美術家，造型藝術家。他的故事很多，我不能對您多說。還有一棵搖錢樹，枝幹用紙紮成，樹葉子都是鑽了孔的硬幣，在陽光下閃閃爍爍，晃人眼睛。
母親還沒把這撥紙紮匠打發走，另一撥紙紮匠又進了門。這是一撥洋派的，領頭的那位，據說是一個藝術學院的肄業生，女的，留著小平頭，耳朵上掛著兩個明晃晃的圈子，上穿一件短衫，其實是用一塊破漁網和幾塊爛布頭做成的。下穿牛仔褲，露著肚臍，褲腳破爛，像兩個拖把，膝蓋處有兩個窟窿。這樣一個女子竟然幹上了這一行。她的人側著抬進來一輛奧迪A6小轎車，一台巨大的電視機，還有音響什麼的。這些都不算稀奇，稀奇的是兩個紙人，也是一男一女，男的西裝革履，粉面朱唇；女的一襲白裙，酥胸半露。好像是婚禮上的新郎新娘，而不是葬禮上的芻靈。攝像記者對這撥洋派紙紮匠的興趣顯然大大超過了那撥老派紙紮匠，他們跑著跟拍，跪著拍特寫。小報記者的興趣是拍人物，他後來成了以人物肖像著名的攝影家。那些紙活，把院子塞滿了。而此時，姚七帶領著一個腰間別著一隻嗩吶的吹鼓手頭領和一個身披袈裟、手數念珠的和尚，從那些紙活的縫隙裡，走到母親的面前。母親揮一把汗，對著東廂房大喊：
"老羅，你出來幫我照應一下嘛！"
在下午的酷熱陽光裡，我坐在棺材前，機械地往瓦盆裡扔著紙錢，眼睛看著院子裡的熱鬧，偶爾看一下對面的甜瓜。她困了，不時地打著哈欠。妹妹不知道鑽到哪裡去了。黃彪的小媳婦，精神抖擻著，攜帶著濃濃的肉味，像股小旋風，在廳堂裡穿梭來往。老蘭在一個房間裡大聲說話，我不知道聽他說話的人是誰。進進出出的人實在太多了，記不過來。那天老蘭家像個指揮大戰的機關，參謀、幹事、助理員、地方政府的官員、社會名流、開明士紳，啥人都有。我看到父親從東廂房裡出來，蝦著腰，面色陰沉。母親脫去了上衣，穿一件白襯衣，襯衣的下擺紮在黑裙子的腰裡，臉膛紅彤彤的，像個剛剛生了蛋的母雞，很是精幹，很是熱烈。她對著那一土一洋的紙紮匠頭兒，指指木頭一樣站在紙活前的父親，說：你們跟他去結算。父親也不吭氣，轉身進了東廂房。那兩個紙紮匠，或者是藝術家，彼此用輕慢的目光對視了一下，便跟隨在父親後邊，進了東廂房。母親對著姚七、吹鼓手、和尚，大聲地說話。她的話高亢尖厲，在我的耳朵裡轟鳴。我也困了。
我可能是打了一個盹兒，因為當我再把目光投到院子裡時，發現那些紙活已經被疊放在一起，騰出來不少空間。騰出來的空間裡，擺放著兩張桌子和十幾把折疊椅子。方纔那毒辣的太陽，已經被烏雲遮住。七月的天，女人的臉，說變就變。黃彪的小媳婦到院子裡轉了一圈，回來說：
"這個天，可千萬別下雨啊。"
"天要下雨，娘要嫁人，誰也擋不住，"一個穿著白大褂，燙著大發鬈，塗著黑嘴唇，滿臉青春痘的女人，一閃身出現在正廳的門口，接上了小媳婦的話茬，說，"蘭總在哪裡？"
小媳婦目光如梭，上下打量著來人，用輕蔑的口吻說：
"范朝霞，是你啊，你來幹什麼？"
"許你來，就不許我來嗎？"范朝霞用同樣輕蔑的口吻說，"蘭總打電話，讓我來給他刮鬍子。"
"你不要假傳將令，范朝霞，"小媳婦怒沖沖地說，"蘭總遭了這樣的大事，兩天沒吃一粒米，沒喝一滴水，哪裡還有心思刮鬍子？"
"是嗎？"范朝霞冷冷地說，"蘭總親自給我打的電話，我還不至於聽不出他的聲音吧？"
"你是不是有點發燒？"小媳婦諷刺道，"人發燒時腦子裡會出現幻覺，見神見鬼的。"
"呸，"范朝霞啐了一口唾沫，說，"你躲到一邊去涼快涼快吧，在這裡充起內當家來了，死人還沒涼透呢！"
范朝霞提著理發工具，意欲進門。小媳婦展開雙臂，把住兩邊門框，雙腿也劈開了，身體成了一個"大"字。
"你讓開！"范朝霞說。
小媳婦低下頭，用尖尖的下巴點點自己的襠間，說：
"寬廣的道路，鑽進去吧！"
"你個臊貨！"范朝霞怒罵一聲，飛腳對著小媳婦的襠間踢去。
"你敢打我？！"小媳婦哀號一聲，身體收縮，撲到范朝霞身上。
小媳婦揪住了范朝霞的頭髮，范朝霞抓住了小媳婦的奶子。
兩個女人糾纏在一起。
黃彪提著一筐子炊具走進院子，剛開始還齜著大牙看熱鬧，突然，看清了兩個廝咬在一起的女人中有一個是自己的老婆，便嗥叫一聲，扔掉筐子——筐子裡的鍋碗瓢盆發出一陣脆響——跳躍著撲了上去，飛腿揮拳，但好幾次目標錯誤，將腳踢在自己老婆屁股上或是將拳頭捅到自己老婆肩膀上。
范朝霞的一個親戚打抱不平，衝上去，對準黃彪扛了一膀子。這個人在火車站上扛過大件，身體巍峨，如同鐵塔，膀子上有五百斤力氣，一傢伙就把黃彪扛得連連倒退，跌坐在自己提來的筐子邊。他心中不平，抓起盤子和碗，撇出去。那些瓷器，在空中旋轉著，有的撞到牆上，有的飛進人群，有的粉碎成磁片，有的囫圇著，在地上翻滾。真是一場好戲。老蘭出現在正廳門口，大聲呵斥：
"都給我住手！"
他的威風，果然不凡，猶如猛禽入林，百鳥啞音。好似老虎出洞，群獸伏地。他亂髮倒豎，鬍子扎煞，眼珠子通紅，嗓音嘶啞地說：
"你們是來幫我的忙呢還是來趁火打劫？你們以為老蘭就這樣倒了嗎？"
說完了話，老蘭退回屋裡。打架的兩個女人，就此鬆了手，雖然彼此還用仇恨的目光對視著，但絕無再打成一團的可能性了。她們都累了，也受了傷。范朝霞的頭髮被揪下來一撮，似乎還帶下來一塊頭皮。小媳婦的褂子扣子脫落，像一面破旗在胸前呼噠著，露出半個胸脯，胸脯上有一道道紅色的抓痕。
母親走過來，冷冷地對兩個女人說：
"好了，下場吧。"
兩個女人都咕嘟著嘴巴，眼淚汪汪地消失了。
院子裡，那撥和尚，一共七個；那撥吹鼓手，也是七個；在他們頭領的引領下，彷彿兩支參加某項比賽的隊伍進入場地。和尚的隊伍在西邊那張桌子周圍坐下，把他們手中的木魚、鐵磬、銅鈸放在桌子上。吹鼓手的隊伍在東邊那張桌子周圍坐定，把他們的喇叭、嗩吶、十八個洞眼的笙放在桌子上。和尚們只有領頭的大和尚穿著黃色的袈裟，其餘的小和尚都穿著灰色的偏衫。吹鼓手們一個個破衣爛衫，其中有三個還袒露著肚皮。當老蘭家正廳裡那座高大的木鍾發出三聲巨響時，母親對姚七說：
"開始吧。"
姚七站在兩張桌子中央，像個音樂指揮似的舉起兩隻胳膊，對著右邊的和尚和左邊的吹鼓手們說："師傅們，開始！"說完了話，他的雙臂猛地往下一劈，這動作又瀟灑又神氣，如此出風頭的事情，竟然讓這個傢伙干了。這樣事情應該讓我來幹，我卻坐在棺材前扮孝子，窩囊。
隨著姚七胳膊的劈下，院子裡兩蓬聲音轟然而起。這邊是木魚聲鐵磬聲銅鈸聲混合著唸經聲，那邊是喇叭嗩吶笙合奏出一首哭喪調，氣氛頓時悲涼起來，天昏地暗，屋子裡一團漆黑，只有那盞豆油燈放出的綠色光芒，製造出西瓜大小的一團混沌的光明。我看到，在這團光明裡，有一個女人的面孔，仔細看去，正是老蘭的老婆。她的臉色煞白，七竅流血，十分嚇人。我低聲呼喚：
"甜瓜你看。"
甜瓜還在低頭打盹兒，像一隻蹲在牆頭上的小雞。我感到脊背發涼，頭皮發緊，一泡尿在肚子裡鬧騰，這是我離開棺材的充分理由。如果我在靈前尿了褲子也是對死者的大不敬是不是？我抓起幾張紙扔進瓦盆，蹦起來，跑出門，在院子里長長地吸了幾口好空氣，然後跑到狗窩旁邊的廁所裡，一邊打著哆嗦一邊撒尿。我看到風吹動著梧桐樹上的葉子搖擺不止，但聽不到風的聲音和葉片摩擦的聲音。所有的聲音都被吹鼓手與和尚們製造出來的聲音淹沒了。我看到，小報記者和攝像記者圍著吹鼓手與和尚們搶拍。姚七大聲喊叫著：
"師傅們，賣點力氣，主人家有賞錢吶！"
姚七臉上放著油光，一副小人得志的可惡嘴臉。這個曾經聯絡我父親試圖推翻老蘭的傢伙，現在竟然成了老蘭的狗腿子。但我知道這個傢伙是不可靠的，他的後腦勺子上有一塊白色的反骨，老蘭對他，應該有所警惕。我可不願再到棺材前去受罪了。我和不知道從什麼地方溜出來的妹妹在院子裡跑來跑去的看熱鬧。妹妹摳下來紙馬的兩個眼睛，像寶貝一樣攥在手中。
和尚們與吹鼓手們的合奏似乎是按照既定的節目單結束了。新換了一套月白色衣衫的黃彪媳婦邁著像花旦一樣的流水步伐，在兩張桌子上擺上了茶壺茶碗，然後牙齒咬著嘴唇給他們倒水。他們喝了一點水，抽了幾根煙，然後，開始了表演和演奏。先是和尚們，用唱歌一樣的調子唸經，聲音洪亮，節奏分明，多情而潮濕，讓我們聯想到夏天夜晚在池塘中鳴叫的青蛙。伴隨著明亮的唸經聲，是清脆悅耳的鐵磬聲和木魚聲。集體唸經告一段落後，小和尚們住了嘴巴，只有那個領頭的大和尚還在高聲誦念。他的中氣十足，聲音抑揚頓挫，確實是不同凡響。所有的人都閉住嘴巴，屏住呼吸，聽著從老和尚胸腔裡發出來的梵音，精神都隨著飄升到雲端裡去，悠悠忽忽，忽忽悠悠。老和尚念了一會兒經，從桌子上拿起銅鈸，花樣繁多地拍打起來。他越拍越急，或者雙臂大動作大開大合，或者雙手小動作小打小鬧。隨著他胳膊和手上動作的變化，兩扇銅鈸發出或者鏗鏗鏘鏘或者嘁嘁喳喳的聲響。拍到高潮處，老和尚手中的一面銅鈸飛起來，在高空滴溜溜地旋轉著，好似一件法寶。老和尚高宣一聲佛號，轉一個身，將手中的那面銅鈸放在背後，空中那面銅鈸恰好就落在他手中那面銅鈸上，發出餘音顫抖的聲響。眾人齊聲喝彩。在眾人的喝彩聲中，老和尚又把手中的兩面銅鈸同時拋上天空，兩面鈸在空中追隨著，彷彿是一對形影不離的孿生兄弟，然後在空中相碰，製造出空中音響。降落時一前一後，彷彿不是老和尚去接應它們，而是它們自己回到了老和尚的手中。大和尚，這個老和尚有很深的道行，他的表演，給那天的觀眾留下來極為深刻的印象。
和尚們的表演告一段落，坐下喝茶休息。眾人的目光齊齊地投射到吹鼓手那邊，期待著他們的表演。和尚們已經獻出絕活，吹鼓手們如果不獻絕技，別說我們不答應，他們自己的面子上也過不去。
原先坐著演奏的吹鼓手們，一齊站了起來。他們先來了一個合奏，第一首曲子是《妹妹你大膽地往前走》，第二首曲子是《何日君再來》，然後是歡快的《小放牛》。三支曲子奏罷，徒弟們都放下響器，靜靜地看著師傅。老吹鼓手將小褂子剝去，光著脊樑，胸脯兩邊的肋骨根根分明，瘦得真是可憐。然後他閉著眼，仰著頭，吹一首悲涼的曲子，脖子上的喉結上下滑動著。我不知道這首曲子的名字，只知道聽著心中發酸。吹著吹著，那桿嗩吶，從他的嘴巴裡，移到了他的鼻孔裡。嗩吶發出的聲音有點悶，但還是很高亢很婉轉很淒涼更淒涼。他依然閉著眼，伸出一隻手，他的一個徒弟，將一支嗩吶遞到他手中。他把這支嗩吶也插進鼻孔裡，兩支嗩吶齊鳴，發出悲苦得無以復加的聲音。他的臉漲得通紅，太陽穴上的血管子鼓起老高。眾人心中都很震動，忘記了喝彩。怪不得姚七說他請來了鼎鼎大名的嗩吶王呢，果然是名不虛傳啊。一曲吹罷，老吹鼓手從鼻子裡把嗩吶拔出來，遞給站在兩邊的徒弟，然後頹然坐下。徒弟忙著給他倒水，遞煙。他抽了一口煙，先是兩道濃煙噴出，彷彿二龍吐須，然後是兩道鼻血，像兩條粗大的蚯蚓，從他的鼻孔裡爬了出來。姚七大聲喊叫：
"主人有賞啦——"
檢疫員小韓，拿著兩個紅包，從東廂房裡跑出來，一張桌子上放了一個。接下來，和尚和吹鼓手打起了擂台，各自都拿出來看家的本身。很難說誰勝誰負。大和尚，這樣的事情，我估計您不願意聽下去了。讓我們省略這些，讓事情飛快地向前發展。
姚七在東廂房裡，向我的父親和小韓，還有幾個來幫忙的男人，誇說著自己的功勞。說他為了請來這兩支隊伍，跑了五百里路程，"鞋底都磨薄了，"他蹺起腳來說。小韓嘴巴奸，刺他道：
"老姚，聽說你曾經是老蘭的死對頭，怎麼轉身就成了老蘭的狗腿子？"
父親撇了一下嘴巴，沒說什麼，但心中的話都在臉上了。
"要說狗腿子，大家都是狗腿子，"姚七滿不在乎地說，"我還算好的，賣只賣我自己，有的人，把自己的老婆和兒子都賣了。"
父親臉漲得青紫，咬著牙根說：
"你說誰？"
"我說我自己啊，老羅，你心驚什麼？"姚七詭秘地說，"老羅，我聽說你馬上要結婚了？"
父親抓起桌子上的墨盒，扔到了姚七的身上，人也忽地站了起來。
姚七滿面怒氣，但很快就滿面奸笑，陰陽怪氣地說：
"老兄，好大的脾氣。舊的不去，新的不來嗎。你是堂堂的廠長，要找個黃花大閨女也是小菜一碟，這事兒包在我的身上，當官我不行，保媒拉縴，是我的特長。小韓，我看就把你妹妹嫁給羅通吧。"
"操你媽姚七！"我說。
"羅主任，不，應該叫你蘭主任，"姚七說，"你是我們村子裡的太子了。"
父親欲往前衝，小韓已經衝了上去。他一把抓住姚七的胳膊，猛地往後一別，姚七的身體不由自主地翻轉，腦袋也低垂下去。小韓推著他往前走了幾步，到了門口，然後屈膝在他的屁股上一頂，上邊也同時用力，姚七就像一發炮彈，躥到門外去，趴在地上，好久才爬起來。
下午五點鐘，隆重的祭棺儀式即將開始。母親著我的脖子，把我抓回到棺材前面，在孝子的位置上坐定。棺材後邊的方桌上，點燃了兩支白色的像大蘿蔔一樣的羊油大蠟燭，燭光搖曳，散發著刺鼻的羊膻味兒。在羊油大蠟的映照下，那盞豆油燈像一隻螢火蟲屁股上的光一樣微弱。其實老蘭家正廳裡是一個有二十八個燈頭的枝形水晶吊燈，周邊還有二十四盞射光燈，把這些燈全部打開，會把在地板上爬行的螞蟻的觸鬚照得清清楚楚，但我知道電燈營造不出神秘氣氛，所以要點蠟燭。在搖曳的燭光裡，坐在我對面的甜瓜，神情古怪得更不像人。我越不敢看她越想看她，越看她越覺得她不像人。我看到她的臉像水面的波紋一樣變幻不定，五官不斷地移位變形。她一會兒像隻鳥，一會兒像隻貓，一會兒又像匹狼。而且，我發現，她的眼睛，始終在盯著我，一秒也不放鬆。更可怕的是，我發現，她的屁股是虛虛地坐在小凳子上的，她的兩條腿有力地蜷曲著，身體前傾，這正是一個食肉猛獸蓄力待發的姿勢，隨時都會發生的事情是：她用比閃電還要快的速度，縱身撲過來，跨越了那個燃燒著紙錢的瓦盆，撲到我的身上，雙手抱住我的脖子，嘴巴在我的臉上啃著咬著，喀嚓喀嚓的，像啃蘿蔔一樣，把我的頭吃光了。然後她就大吼一聲，現出原形，拖著像大掃帚一樣的尾巴，竄出去，瞬間就沒有了蹤影。我知道，真正的甜瓜早就死了，是一個妖精變化成她的樣子，坐在這裡等待時機。因為我羅小通，不是個一般的孩子，我是個吃肉的孩子，我的肉比一般的孩子要香得多。我曾經聽一個化緣的和尚講過輪迴報應，他說：吃肉的終將被吃肉的吃掉。大和尚，那個和尚，也是有點道行的，我們這地方，有道行的和尚真的很多。就說這個化緣的和尚，他在寒冬臘月裡，光著脊樑坐在雪地裡，盤腿打坐，不吃不喝，整整三天三夜。許多好心的大娘們怕他凍死，拿著被子想去蓋他，但看到他滿面紅光，頭上冒著熱氣，好似一座小鍋爐，哪裡還需要什麼被子？當然也有人說，這個和尚是吃了"火龍丹"的，並不是他真有什麼道行。"火龍丹"，誰見過？傳說而已，但坐在雪地裡的和尚卻是我親眼所見。
剛掉了一顆牙齒的成天樂大爺，臉上有八十多條皺紋。他充當祭棺儀式的司事爺，左肩右挎著一條白色的綬帶，頭上戴著一個白色的帽子，中間簇起許多褶子，好有一比，公雞冠子。他一直沒有露面，現在才來，不知他先前藏在哪裡。他身上一股子酒味兒，一股子鹹魚味兒，一股子潮濕泥土味兒，於是我猜到他是躲在老蘭家的地下室裡就著鹹魚喝酒了。喝得七分醉了，目光迷離，視線肯定模糊，眼角上有兩塊白眵。他的助手沈剛，就是欠過我們家錢的那個傢伙，身上的氣味和成天樂大爺一模一樣，說明他們兩個是從一個地方鑽出來的。他穿著一身黑衣，胳膊上戴著兩隻白色的套袖，左手提著一把斧頭，右手提著一隻公雞。白公雞，黑冠子。與他們同時進門的還有一個人。這可是個重要的人物，不能不提。他就是老蘭的妻弟蘇州。按說他是要緊的親戚，應該最早地出現在這裡，但是他一直到現在才出現，如果不是早有預謀，就是從外地剛剛趕回來。
父親、姚七、小韓，還有幾個強壯的男人，也相跟著進了正廳。正廳門外的院子裡，擺上了兩條矮腿凳子，一群男人拄著木槓子，在廊簷下等候著。
"祭棺——"
隨著成天樂大爺一聲拖腔拿調地高叫，老蘭從裡屋裡衝出來，撲跪到棺材前，手拍著棺材蓋子，哭喊著：
"孩子她娘啊∼∼∼啊呵呵呵∼∼∼你好狠心啊∼∼∼你撇下我和甜瓜就這樣走了啊∼∼∼啊呵呵呵∼∼∼"
棺材蓋子撲通撲通地響著，老蘭眼淚縱橫，看樣子傷心透頂，粉碎了很多謠言。
院子裡，吹鼓手高奏哭喪調，和尚們高誦超度經，都使出來吃奶的力氣。屋裡屋外呼應著，把悲痛的氣氛渲染得登峰造極。我暫時忘記了對面的妖精，鼻子一酸，眼淚嘩嘩地流了出來。
而此時，老天也來助陣，一陣滾雷過去，銅錢大小的雨點子辟里啪啦地砸了下來。雨點子砸在和尚們的光頭上，吹鼓手們的腮幫子也承受著雨點子的打擊。然後雨點小了，但密集起來。和尚們和吹鼓手們十分敬業，在雨中堅持著。和尚們的光頭上，濺起來許多的小水花，讓人感到清爽。吹鼓手的喇叭嗩吶銅光閃閃，樂聲更顯得悲愴。最悲慘的是那些紙活兒，在驟雨中先是撲簌簌亂響，接著就酥了，破了，前窟窿，後洞眼，露出了高粱秸子紮成的框架。
成天樂使了一個眼色，姚七上前，把痛不欲生的老蘭拉到一邊。
母親上來，把我拉到棺材頭上。小媳婦把甜瓜拉到棺材尾上。我們倆隔棺相望。這時，變戲法似的，成天樂大爺手裡出現了一面銅鑼，一聲破鑼響，外邊的吹鼓聲和唸經聲戛然而止，只有急雨衝擊地面和廊簷發出的嘈雜之聲。沈剛緊手緊腳地走到棺材前面，把那只雙腿被縛住的公雞放在棺材蓋子上，然後高高地舉起手中的斧頭。
鑼聲響，雞頭落。
"起棺——"
成天樂大爺一聲令下，本來應該出現的場面是周圍的男人們一擁而上，把棺材托起來，抬到院子裡，放在凳子上，拴上繩子，穿上槓子，抬出大門，走上大街，進入原野，送下墓穴，封上墓門，堆起墳包，豎起墓碑，萬事大吉。但事情在一瞬間發生了變故。
搶在眾男人之前，老蘭的小舅子蘇州，撲上去，趴在棺材上，哭喊著：
"姐姐啊∼∼∼我的親姐姐∼∼∼你死得好慘啊∼∼∼你死得好冤啊∼∼∼你死得不明不白啊∼∼∼"
他一邊哭喊一邊拍打棺材蓋子，弄得手上全是雞血。場面尷尬、恐怖，眾人大眼瞪著小眼，一時都沒了主意。
愣了片刻，成天樂大爺上前，扯扯他的衣裳，說：
"蘇州老弟，行了，哭哭就行了，讓你姐姐入土為安吧……"
"入土為安？"蘇州哭聲頓時止住，猛地站直了腰，轉過身，屁股坐在棺材上，面對著眾人，眼睛放著綠光，像宣誓一樣說，"沒門！入土為安？你們想消滅罪證？沒門！"
老蘭低著頭，好久沒有吱聲。蘇州把話說到這種程度，旁人也就不好說話。老蘭委靡不振地說：
"蘇州，你說吧，你想怎麼樣？"
"怎麼樣？"蘇州氣勢洶洶地說，"你謀殺髮妻，天地不容！"
老蘭搖搖頭，痛苦地說：
"蘇州，你不是個孩子，孩子可以信口開河，但你不能亂說。你說話要負法律責任的。"
"法律責任？"蘇州狂笑著，"哈哈，哈哈，法律責任，謀殺髮妻要不要負法律責任？"
"你有什麼證據嗎？"老蘭平靜地說。
蘇州用血手拍打著身下的棺材說：
"這就是證據！"
"你能不能說得明白點？"老蘭說。
"如果你心中沒鬼，"蘇州說，"為什麼匆匆忙忙地去火化？為什麼不等我來就蓋棺？"
"我派人找了你好幾次，有人說你到東北進貨去了，有人說你去海南島遊玩了，"老蘭說，"現在是擀面棍都能抽芽的酷熱天氣，等了你整整兩天……"
"你不要以為火化了就消滅了罪證，"蘇州冷笑著說，"拿破侖死了幾百年，但後人們還從他的骨頭裡化驗出來砒霜；潘金蓮把武大郎燒了，武松還是從骨頭上看出來破綻——你休想矇混過關。"
"真是天大的笑話，"老蘭眼淚汪汪地看著眾人說，"我老蘭要是跟她過不下去，完全可以通過正當的手續和她離婚，何必用這樣的手段？鄉親們都是明眼人，你們說，我老蘭會辦這種傻事嗎？"
"那你說我姐姐是怎麼死的？"蘇州聲色俱厲地問。
"你逼我啊，蘇州，"老蘭蹲在地上，捂著腦袋，說，"你是逼我把家醜外揚啊……你姐姐糊塗，自己尋的短見，上吊死的……"
"我姐姐為什麼要上吊？"蘇州尖厲地哭喊著，"你說，她為什麼要上吊？"
"孩子她娘，你糊塗啊……"老蘭哭著，用拳頭擂打著自己的頭顱。
"老蘭，你這個畜生，你勾結情婦，害死我的姐姐，然後偽造自殺現場，"蘇州咬牙切齒地說，"今天，我要為我姐姐報仇！"
蘇州抓起那把鋒利的斧頭，從棺材上一躍而下，撲到了老蘭的身邊。母親驚叫一聲：
"攔住他——"
眾人一齊上前，拽胳膊的拽胳膊，摟腰的摟腰，蘇州將手中的斧頭對著老蘭投過去。斧頭在空中飛行，閃著白光，拖著紅色的尾巴，飛向老蘭的腦袋。母親急忙扯了老蘭一把，斧頭落地。母親一腳將斧頭踢到一邊，驚恐地說：
"蘇州，你太野蠻了。光天化日之下，竟敢持斧殺人。"
"哈哈，哈哈，"蘇州狂笑著，說，"楊玉珍，你這個淫婦，就是你，和老蘭合夥害死了我的姐姐……"
母親臉色赤紅，瞬間變得蒼白，嘴唇打著哆嗦，母親伸出一根顫抖的手指，指著蘇州，說：
"你……你血口……噴人……"
"羅通，你這個窩囊廢，你這個綠帽子，你這個老烏龜！"蘇州指著父親，高聲叫罵著，"你他媽的還是個男人嗎？你老婆和他明鋪熱蓋，換來了你的廠長，你兒子的主任，你這樣的東西，還有臉活在這個世上？我要是你，早就一繩子勒死了，可你還活得有滋有味……"
"我操你娘蘇州！"我撲上前去，對準蘇州的肚子用拳頭亂打。
幾個男人上前，把我拖到後邊。
姚七上前，勸說蘇州：
"老弟，打人不打臉，罵人不揭短，當著兒子和女兒的面，你抖摟這些事，這不是讓老羅無地自容嗎？"
"我操你娘姚七！"我破口大罵。
妹妹從人縫裡鑽出來，罵道：
"操你娘姚七！"
"這些孩子，真是勇敢，"姚七笑著說，"動不動就要操人家的娘，你們知道怎麼操嗎？"
"各人都嘴巴上積德，少說幾句吧。"成天樂大爺說，"我是司事爺，我做主，起棺！"
但無人聽他的命令，眾人的目光都集中在我父親的臉上，彷彿在期待著什麼。
父親站在牆角，背靠著牆壁，仰著臉，眼睛好像看著天花板上那些壁紙的花紋。蘇州的叫罵、姚七的諷刺似乎都沒對他造成什麼影響。
外邊急雨似箭，水聲喧嘩，和尚和吹鼓手都像木偶一樣呆呆地站著，風吹雨打不動搖。一隻杏黃肚皮的小燕子，斜刺裡飛進廳堂，驚惶地碰撞著，它的翅膀扇起的氣流使蠟燭的火苗動搖不定。
父親長出了一口氣，離開牆根，慢慢地往前走，一步，兩步，三步，四步……眾人都呆呆地看著他。五步六步七步八步，父親在那把斧頭前站住，低頭，彎腰，用右手的食指和拇指捏著木柄，把斧頭提起來。然後他用衣襟一角，把斧柄上的雞血擦乾淨。他擦得很仔細像一個愛護工具的木匠。然後他就用左手把斧柄緊緊地攥住了。我父親是村子裡有名的左撇子——我也是左撇子——妹妹也是左撇子——左撇子聰明——我們和母親靠在一起吃飯時，手中的筷子老是和母親手中的筷子打架——父親對著姚七走過去，姚七倏忽一閃，躲到了蘇州身後。父親對著蘇州走過去，蘇州倏忽一閃，躲到了棺材後邊。姚七倉惶地繞到棺材後邊，依然用蘇州的身體做了自己的屏障。其實我父親根本就不屑於與他們較勁。我父親對著老蘭走過去。老蘭站起來，面色平靜地點點頭，說：
"羅通，我以前高看了你，其實，你配不上野騾子，也配不上楊玉珍。"
父親把斧頭高高地舉起來。
"爹！"我高喊著往前飛。
"爹！"妹妹高喊著往前飛。
小報記者的相機舉起來。
攝像記者的鏡頭對準了父親和老蘭。
父親手中的斧頭在空中拐了一個彎，劈進了母親的腦門。
母親一聲沒吭，木樁似的站了片刻，然後前仆，倒在父親懷裡……