正文 野 種.6 文 / 莫言
這是一匹很嫩的驢，所以驢肉進鍋半小時後，鍋裡就溢出了撲鼻的香氣。如果是匹老驢絕對不會這麼快就出香氣。灶裡的火非常旺，因為這就地挖的野灶灶膛很大，通風良好，攏柴的民夫從臨近的破屋上拆來了乾裂的木料，正是乾柴烈火。民夫連有三口行軍大鍋，今日使用兩口。一般民夫連是不帶大鍋的，煮飯借百姓的鍋用。「鋼鐵第三連」軍事化程度高，走的路線艱險，所以有鍋，這些鍋是繳獲國軍的，是美國貨，輕便，傳熱快，據說煮出肉來不如中國鍋煮出來的香。這些話都是父親說的。
他把母驢槍斃了，心裡若有所失。民夫們一齊忙碌，他卻在場院裡繞圈子。枯草被他的腳踩斷髮出細微斷裂聲，枯草與他的腿磨擦發出窸窸窣窣聲。有一會兒灶裡的火曾經蔓延出來，引著了場上的野草，被民夫們一頓亂腳踏熄。南風微微吹，陽光當頭照，天氣比早晨過河時溫暖了好多，虱子在身上活躍起來。父親再次聽到南方的槍炮聲，聞到硝煙火藥味。儘管驢肉香味濃烈，但絕對壓不住硝煙火藥味，因為它深刻，它沁入骨髓。後來，讓父親終生感到不愉快的事情發生了：從那條蒿草沒人的大街上，團團簇簇一群黑物滾過來，父親馬上猜到，這是大廟裡那幾十名快要餓死的饑民。是煮驢肉的香味把他們吸引了出來。後來父親也體驗過：餓急了的人對味道極端敏感。
饑民似滾非滾似爬非爬，他們嗅著味道前進，速度很快，直逼驢肉鍋。父親幾步跳到民夫們中間，高叫；「注意，搶肉吃的來了！」
驢肉在鍋裡顫抖著，洶湧的乳白浪花在肉的縫隙裡蓬蓬上升，香味十分猛烈。指導員用刺刀戳一塊驢肉，一戳冒血水，不熟。指導員命令共產黨員持槍站成一隊，刺刀上好雪亮十把，一條線樣閃亮，迎著眼前滾到鍋邊來的饑民。指導員同時命令民夫把火勢再加猛，爭取十分鐘後把驢肉挑出來，分到每個人手裡。
父親在大廟裡見過的饑民們被刺刀擋住了。他偷偷數了一下，共有四十二名。在大廟裡父親並沒有十分看清他們的面容，現在看清了。父親搖著頭，不願對後代兒孫描繪饑民們可怕的形狀。他說當頭的一位饑民是位高大的婦女，她腫得像一隻氣球，腹中的腸子一根根清晰可見，彷彿戳她一針，她就會流癟，變成一張薄皮。她站得很穩，由於地球的吸引力的作用，她身上的水在下部積蓄很多，身體形成一座尖頂水塔，當然上部水較之常人還多。四十二人中患水腫病者都如他們的領袖一樣穩當當站著，不患水腫者都站立不穩硬要站，於是晃動不止。有幾個孩子頭顱如球，身體如棍，戳在地上，構成奇跡。饑民女領袖用木棒把自己的眼皮挑開，貪婪地盯著沸騰的驢肉。饑民們都拚命地抽動鼻子，飽含著營養的驢肉空氣源源不斷地進入他們的身體，使他們逐漸增長著精神頭兒。
那女人說：「長官……老總……可憐可憐……我要死啦……」
持槍民夫毫不客氣地把刺刀晃動，寒光跳動，威脅饑民。饑民們有些駭怕，但終究難抵肉香誘惑，擠成一團，一步步往前逼。
「停住！」持槍民夫喊：「再走就要開槍啦！」
然後便是嘩啦嘩啦拉動槍栓的聲音。
指導員貓著腰跑到持槍民夫前，，與饑民的女領袖對面談判：「老鄉們，我們是共產黨的民夫連，是為解放軍送軍糧的，我們也三天沒吃飯了。」
女領袖扒著眼，目光從指縫裡射出，有紅有綠，有些恐怖。她步步逼進，指導員步步後退。
指導員後退著說：「把驢肉給你們吃，我們就推不動車子，完不成任務了。」
退到不能再退時，刺刀和盒子槍口抵到了饑民的胸脯上。饑民隊裡忽然爆發了尖厲刺耳的嚎叫。指導員的槍跳動了一下，冒出一縷青煙，饑民女領袖的胸膛崩裂，一股黃色的液體迸濺出來，黃裡夾著幾絲紅。
女領袖沉重地倒了。在她身後的一個小瘦孩被她的軀體碰爛了骨骼。饑民們呼叫著後退。後退十幾步，就停住，團團簇簇一起，對著驢肉張望。
父親看到指導員槍口冒出青煙那一剎那，心中生出一種複雜情感，似怒不是怒，似痛不是痛。他對這位醜陋的沒了人形的婦女沒有一絲好感甚至很厭惡，但看到她的身體沉重地往後仰倒時，無限的憐憫在父親心裡爆發了。幾個月來產生的對共產黨的好感被指導員一槍打碎了。
父親揪住指導員胸前的衣襟，死勁晃動著，晃得指導員前仰後合，雙腿拌蒜。他低沉地吼叫著：「為什麼要打死她？為什麼？」
指導員呼呼喘息著，然後便劇烈咳嗽，豆粒大的汗珠子佈滿臉龐。父親鬆開手，指導員一屁股坐在草地上，腰弓著，像一隻大對蝦。隨著幾聲尖銳如雞鳴的咳嗽，他的嘴張圓，臉皮色澤如錫箔，一股綠油油的血噴出來。
一位民夫跪下，為指導員捶背。
持槍民夫都用怪異的目光盯著父親看，父親辨別不出這些目光裡包含著的內容，他感到背後發涼，心裡感到恐懼。他恍惚感到，十幾把刺刀緩緩地對自己逼來，刺刀代替著一種嚴肅得可怕的力量，和自己對抗。父親感到軟弱異常，汗從腳心裡流出。這是他的幻覺，持槍民夫都僵硬地立著，臉上表情麻木。唯有跪在指導員身旁那個民夫臉上的表情鮮明地標誌著痛苦。
驢肉的香氣愈加濃重，鍋裡的水變成了混濁的湯。鷹在低空盤旋，太陽很小也很扎眼。有一位民夫從鍋裡挑出一塊驢肉，幾口吞下去，燙得他伸脖瞪眼。其餘的民夫正要動手搶肉時，父親及時地想起了自己的職責。他拔出盒子炮，凶狠地說：「不許動！誰敢搶打死誰！」
幾位嫉妒的民夫用木棍戳打那位搶吃了一塊驢肉的民夫。
父親吩咐司務長安排分肉，然後再由各排排長分到各班去。在父親的霸道領導下，排長班長名存實亡，今日分肉，才發揮功能。那十二個持槍民夫，大小都是幹部，要他們參加分肉，必須撤銷防線，而饑民們又在向前移動。
父親動腦，智謀產生。他命令民夫們往驢肉鍋裡倒了幾桶冷水，降低驢肉溫度，然後讓司務長把驢肉分成大約相等的四份。司務長很會照顧領導，為父親和指導員留出了最好的肉，自然也有他自己的份。
父親命令持槍民夫對空各鳴一槍，嚇得那群饑民又退了三五十步，然後一聲令下，那十二個民夫便跑到鍋旁，卸下刺刀，快速切肉，民夫們都睜圓眼睛，盯著刺刀和驢肉，他們都生怕驢肉分割不均勻，又盼望著分割不均勻。父親看穿了民夫們的心思，大聲說：「不要在乎大小，吃點填填肚子就行了，吃不飽湯灌縫。」他的話剛完，民夫們便呼拉拉擠成幾團，一片呼哧聲夾雜著罵聲。然後，都站起來，低著頭，雙手捧著肉，生怕別人奪去似的，一個勁兒往嘴裡塞。他們的腮鼓起來，有的鼓左邊，有的鼓右邊，有的兩邊都鼓。二百張嘴巴一齊咀嚼，匯合成一股很響的、粘粘糊糊的響聲，這聲音使父親感到厭惡。他的眼前浮動著小母驢那生動活潑的可愛形象。他用半扇葫蘆瓢盛了一些熱氣騰騰的驢肉湯，送到指導員嘴邊。指導員還昏迷著，但他的嘴卻被驢肉湯甦醒了。父親端著瓢，看到肉湯激烈地灌進指導員的咽喉，一瓢湯灌進，指導員睜開了眼睛，父親招呼司務長：快把肉拿過來！司務長捧著肉跑過來，父親說：「你餵給他吃吧。」司務長說：「連長，您不吃嗎？」父親揮揮手，說：「我不吃！」
他一人擔當阻攔饑民的重擔。女領袖確實淌癟了，圓月般的腫臉變得很長很長，嘴唇也縮了上去，齜出了黑色的破碎牙齒。他盡量不去看她，但她具有強大的吸引力，誘惑他看，每看必厭惡，必胃腸翻騰。他吐出了一些很苦的胃液。他高舉匣槍，對著饑民頭上一尺處射擊兩次，把逼近的饑民又轟了回去。在他身後，猶如風捲殘雲一般，民夫們吃光了驢肉，啃光了驢骨頭，吸乾了骨髓，喝光了煮驢湯。民夫們倦倦地打著水嗝，有一位十八歲左右的夫子在哭泣，原因是別人搶吃了他的一部分驢肉。
司務長用一把乾淨的白茅草裹著一塊驢肉，悄悄地對父親說：「連長，這是你的。」
父親看到，那塊肉足有四個拳頭大，比一般民夫所得要多出一倍，於是他從又一個側面瞭解了當官的好處。
他說：「我不吃，你把它好好拿著，路上有用。」
指導員恢復了精神，站起來，對父親說：「余連長，下令前進吧！」
父親說：「夥計們，咱們驢也吃了，人也殺了。殺驢說是為解放軍送軍糧，殺人又說是為解放軍送軍糧。咱要是送不到軍糧，那就連王八蛋都不如！走吧，好漢吃驢肉，孬種吃鞭子！」
民夫們套驢架車，動作十分迅速。父親找了一把斧子，剁下了連結在驢皮上那條驢尾巴，薅一些細草擦乾淨尾巴上的血跡，攥在手中，來回揮動，揮出一溜風響。
車隊開拔時，已是日過中午兩竿子，日光淺淡了許多，白光變成金黃光。毛驢屁股被打，夾著尾巴跑，木輪小車被拉著跑。車轱轆發出吱悠吱悠的響聲。近百輛木輪車齊聲吱悠，尖銳中透出雄壯，對神經有刺激，對革命有貢獻，有一輛陳列在淮海戰役紀念館裡。車隊沿著生草的街道，匆匆穿過村莊，把饑民和驢皮拋在後邊。
父親沒了坐騎，不得不徒步趕路。指導員堅持不坐小車，與父親並肩而行，驢前田驢後劉尾隨在後，威風大減。
車隊出了村莊，便踏上了艱難征途。狹窄的道路早被車輪和馬蹄踩翻，早晨結了層冰，中午融成稀泥，驢蹄打滑，車輪扭動，推車人扭秧歌。父親跑前跑後，揮動驢尾巴打人脊樑，一邊打一邊罵，他的脾氣變得很壞。
就這樣跌跌撞撞前進了兩個小時，估計趕了十幾里路程，冬日天短，太陽已進入滑坡階段，金黃色也漸漸被血紅色代替，又趕了半點鐘，民夫連人困驢乏，全部汗水流盡，無可奈何黃昏降臨了。車隊前進速度大減緩，驢屁股儘管連遭打擊，但驢們已被打疲了。它們低著頭，伸著脖子，肚皮和四肢上沾滿污泥，連最愉快的驢也愁眉苦臉。
父親一下午不停地揮動驢尾巴，胳膊腫脹，但精神頭兒還有，於是他想起了指導員送給的那片白色藥片，一定是它發揮了作用。太陽很大，掛在了黑色的林梢上了，它已停散熱量，大地放出冷氣，汗搨過的衣服冰涼地貼在背上，父親打了一個寒噤。戰場上的火光在南邊閃爍，燃燒他，焦躁他，他叫著：「不許停頓，快趕，只剩下二十里路了！」叫著，罵著，隊伍的前進速度照樣如僵蛇過路。怒從心頭生，他舞著驢尾，逢人打人，逢驢打驢，呱唧呱唧的皮肉聲中，夾雜著民夫的哀號。
終於，反抗開始了。一位四十多歲的中年夫子脊粱上挨了父親的驢尾之後，便猛地摔掉了車把子，直起腰來，伸手抓住了驢尾巴。他的雙眼噴吐著仇恨的光芒，臉龐痛苦地扭曲著。
父親說：「你要幹什麼？」
中年夫子道：「豆官，你當了豆大一個官，就這麼霸橫，都是爹娘生的皮肉，你打一遍也罷了，不能翻來覆去打！」
父親說：「為了送軍糧，挨點打算什麼？」
那夫子一把扯過驢尾，在手裡調換一下，掄圓了，抽了父親的臉一響。
父親忍痛不住，手自動捂臉，嘴自動出聲：「哎喲」一聲後，說：「還真痛！」
父親奪回驢尾，別在腰裡，大聲說：「弟兄們，我錯了，我不打你們了。大家說怎麼辦？剩下二十里路，要麼我們咬咬牙熬到，完成任務，吃米吃肉，要麼在這裡等死。」
指導員拼著命滾下車子，鼓動著民夫。
沉沉暮氣中，民夫們都鐵青了臉。
父親從司務長那裡要來了自己那份驢肉，高舉著，說：「這是我那份肉，大夥兒每人吃一小口。」
驢肉在人手上傳遞著，傳到盡頭，還剩下驢糞蛋兒那麼大一塊，父親很感動，把那塊肉給了那位中午分肉時吃了虧的小伙子。
指導員堅決不坐車子，拄著棍子，與父親並肩行走。民夫們鼓起了最後的力氣，推著車子，幫毛驢拉車子，向著火光前進。
天越走越黑，路卻漸漸變硬。半夜時分，不遠處的天一片紅光，照耀著地面和隊伍。爆炸聲不斷傳來，夜空中有飛機的轟鳴，道路兩邊的田野裡，影影綽綽有人影活動，指導員興奮地說：「同志們，努力啊！」
民夫們沒人吭氣，跟著感覺走。
終於，他們看到了那個大村莊，看到了村莊裡閃爍光明的風雨燈。
民夫連到達村頭路口，聽到了一聲響亮的喝問：「站住，你們是幹什麼的？」
指導員用他能發出的最大聲音回答：「我們是渤海民工團鋼鐵第三連，為解放軍送軍糧來了。」
崗哨撳亮一支手電筒，一道光柱掃過來。
崗哨問：「你們應該把軍糧送到儲運站呀。」
指導員問：「這不是賈家屯嗎？」
崗哨說：「你們早過了賈家屯啦，往回走吧！」
父親大怒，罵道：「混蛋，我們快累死了，你還讓我們推回去。」
崗哨說：「你這老鄉，怎麼張口罵人呢？」
父親說：「罵你怎麼啦，我還要揍你呢！我們千里迢迢從山東把糧食推來，你敢讓我推回去！」
父親抽出驢尾巴就要往前衝，幾個崗哨嘩啦啦推上子彈，厲聲喊：「站住，再走就開槍啦！」
指導員一把拉住父親，低聲說：「不要胡鬧！」
這時，幾個騎馬的人從村子中跑來，馬蹄得得，說明村裡街道平坦而堅硬。一個騎馬人問道：「怎麼回事？」
崗哨向騎馬的人匯報：「報告首長，有一個從山東來的民夫連，走過了軍糧儲運站。」
幾個騎馬的人從馬上跳下來，走到父親和指導員面前，問道：「誰是領導？」
指導員跨上去，一個立正，說：「報告首長，我是渤海民工團第三連指導員！」
首長問：「車上運了什麼糧食？」
指導員說：「六萬斤小米，顆粒無損！」
首長說：「好啊！山東人民好樣的！劉參謀，你回去找一個嚮導，把他們帶到軍糧儲運站去。」
首長握了握指導員的手。
父親憤怒地說：「你這首長不夠意思，我們一路拚命，餓得半死也沒動一粒軍糧，都說見了解放軍吃頓飽飯，可你連口水也不讓我們喝就要趕我們走！」
首長怔了怔，問：「你們還沒吃飯？」
父親說：「我們三天沒吃飯啦！」
首長道：「劉參謀，帶民夫同志們到村裡去，趕快讓炊事班搞飯吃！」
父親說：「這才像個首長樣子！」
那首長笑著說：「小伙子，你好大的膽子！」
父親說：「不是我吹牛，首長，十四歲時我就打死過日本鬼子一個少將。」
指導員說：「豆官，不要放肆！」
那首長說：「喲，不簡單！劉參謀，帶他們進村！小伙子，明天我找你問話。」
首長跨上馬，向火光閃爍的地方馳去。