正文 野 種.5 文 / 莫言
他聽到自己的聲音軟綿綿的，失去了張揚之力。民夫們沒人動彈，橫躺豎臥，猶如一地殭屍。這種殭屍狀態對父親產生了強烈的誘惑，他對指導員嘟噥了一句什麼，耳邊隱隱約約一聲悶響，好像倒了一堵牆壁，一陣骨肉解體般的舒適感把父親浸泡了，他知道自己也躺了下去，成了一具活殭屍。大地團團旋轉，冬天的陽光好像輕柔的紅綢，在天地間拂來拂去。父親聽到了微風吹拂草尖梢的聲音與遠處的滾滾雷鳴，大地微微顫動，旋轉著，冰凍的土地放出新鮮的清冷味道，醉人芳香。他再也不想起來了。
指導員焦灼萬分，激情燃燒著他腐爛的雙肺，火苗上升，臉潮紅如酒，如血。他轟趕著民夫們，嘴罵，腳踢，但張三剛起，李四又倒，來回奔命，使指導員近瘋似狂。他清醒一會，從挎包裡掏出一撮煙未，撕一角地圖捲成喇叭筒，點火抽起，青煙裊裊一分鐘，一陣劇烈的咳嗽便淹沒了他，一直咳得臉色蠟黃，口吐鮮血方止。至死不渝的信念發揮著不可思議的神力，使這個奄奄待斃的瘦骨頭共產黨員不肯躺下死去。他的腦筋清晰如圖畫，知道「擒賊先擒王」、「綱舉目張」的道理，要轟起民夫連，首先要轟起我父親。
指導員捏著一撮煙末，塞進父親鼻孔眼裡。見沒反應，又塞進一撮。父親皺眉張嘴，打了一個響亮的噴嚏，嚇了指導員一跳。指導員用一根草棍撥弄父親鼻孔裡的毛，撥出一連串大噴嚏。父親從迷糊中清醒，坐起來，看著指導員。
指導員雙眼流淚，哭著說：「豆官，我的好兄弟，求求你，想辦法把弟兄們弄起來，離賈家屯只有5O裡了，就是爬，我們也要爬到！」
父親想不到共產黨的幹部竟然會哭、會流眼淚，這刺激如一針嗎啡，驅趕著他的麻木與倦怠，腦子裡一聲脆響，他一躍而起，說：「指導員，衝著你，我也要把民夫連帶到賈家屯！」
指導員說：「我下決心了，拿出三袋小米，一百八十斤，煮幾鍋干飯，讓同志們吃飽。」
父親說：「不行，咱不能『明天要立貞節牌坊今夜偷漢子』，我到村裡去看看，能不能找條狗。」
指導員從皮挎包的夾層裡掏出一隻小玻璃瓶，擰開蓋子，把兩顆乳白色的小藥片倒在掌心裡，鄭重地說；「這是兩片美國藥，是我們老八團政委臨犧牲前送給我的，他讓我在危急關頭吃下去，為了把軍糧送到賈家屯，你把它吃了吧。」
「什麼仙丹？」父親問。
指導員說：「我也不知道。」
父親說：「你是不是想把我毒死？」
指導員哭笑不得地罵一句。
父親說：「我不信你的話。要不，咱倆各吃一片。」
指導員掐起一片藥，扔進了咽喉。
父親也掐起一片扔進了咽喉。他巴咂著舌頭，說：「不鹹也不淡，虱子大一片藥，能有什麼用？」
指導員說：「待會兒你會感到精神頭兒格外足。」
父親說：「就算它是塊砒霜，也毒不倒我。」
指導員說：「不要不相信化學。」
父親說：「你說吧，咱該怎麼辦？」
指導員說：把同志們叫起來，搞點東西吃，燒點水喝，立即出發，爭取今夜趕到賈家屯軍糧儲運站。
父親說：「叫是叫不起來了，用錐子扎吧！」
指導員說：「再讓我試試，實在不行你就扎吧。」
父親從小車上找來一根銳利的縫包針，放在鞋底上蹭著。
指導員支撐著站起來，掏出盒子炮，「啪啪啪」放了三響，趁著民夫們驚嚇初醒的機會，他抖樓精神，高聲喊道：「共產黨員們，不能再睡了，黨考驗我們的時候到了！斯大林同志說：共產黨員是用特殊材料製成的呀！如果關鍵時刻不帶頭，要我們這些黨員幹什麼？共產黨員們，為了徹底消滅國民黨軍隊，為了保衛解放區，保衛勝利果實，起來呀……」
指導員的聲音一聲比一聲嘶啞、低沉。父親心裡說：「算了吧，你喊話一千句，不如我一錐子！」他有些同情地看著這個堅決的共產黨，和倒在枯草裡的共產黨員們。父親是非黨的群眾，但清楚地知道民夫連的共產黨員是誰。他是從持槍與會議上判斷出來的。民夫連有十二條長槍，兩隻盒子炮。原任連長和指導員是理所當然的共產黨，十二個持有武裝的民兵自然也是共產黨，槍桿子永遠握在黨的手中。這十幾個經常湊堆兒開會，神神秘秘的，「共產黨開會，國民黨抽稅。」真是不假。父親摸摸腰間的匣槍，心裡感到很痛快。指導員繼續嘶叫著，父親想勸他停止，沒及張嘴，一個奇跡出現了，那十幾個持有武器的民夫和原任連長像笨拙的大蟲一樣，緩緩地、痛苦地支撐著疲憊不堪的身體，坐起來，站起來，向指導員靠攏，其中有父親的隨從馬前田生谷和馬後水長劉。他們一個個前倒後傾，身體重心不穩，彷彿一陣微風便能吹倒。父親好奇而崇敬地看著指導員那張醜陋的嘴：乾枯裂皮的嘴唇和被肺火燒黑的牙齒，但這張嘴裡吐出了嘶啞難聽的聲音卻像神的咒符一樣，把十幾個鞭子抽不醒的人喚了起來。他越來越感覺到共產黨的厲害。民夫連指導員是父親碰到的第三個令他佩服的共產黨員，第一是膠高大隊的大隊長江小腳。
指導員向他的黨員們灌輸著力量，父親卻拿著縫包彎針去扎昏睡的民夫。在長期的鬥爭生活中，他掌握了一定的醫學知識，所以他的針扎的都是既痛又能令人神志清醒的穴位。如人中、十宣之類，決不是無目標的盲目亂扎。針到人叫，叫聲痛苦，痛苦混在無可奈何裡，像萬綠叢中一點紅，格外鮮艷，格外醒目。民夫們一排排跳起來，你看看我流血的唇，我看看你流血的手指，不知道該罵誰。
指導員站在一輛小推車上，拄著棍子，沙啞大叫：「同志們，快點清醒啊，我們鋼鐵第三連，個個都是英雄好漢，浩浩蕩蕩出了山東，淮海戰役立大功，立了大功都可以脫產當幹部，區長、村長任大家選，最後的時刻，誰也不許草雞！」
父親喊：「誰草雞誰是大妮養的私孩子！誰草雞生兒子沒蛋子！」
指導員說：「同志們，趕快收拾車輛，埋鍋燒水，連長帶人進村裡打吃食，放驢吃路邊草，一小時後出發，趕到賈家屯吃羊肉大包子，喝大米稀飯！」
父親招呼著劉長水和田生谷，各把槍攥在手，虎虎往村中走。村莊破敗，與沿途所見相同。街道上叢生著人頭高的枯萎黃蒿，草如葵花稈子粗，不像草像樹，風吹草動，種莢響聲如小鈴。街道中央有一腳路，標誌著村裡還有活人。時有一隻癩皮貓從枯草中躥起，上牆或者上樹，貓眼碧綠，咪嗚一叫，鬼氣橫生，父親想開槍打貓，又怕浪費子彈，便撿起磚頭砸貓。他們踅進幾戶人家，見門窗拆除，草比房簷還要高。怵怵地喊叫幾聲，無人回答，但屋子裡有響動，大著膽闖進去，即有一群紅眼大老鼠瘋狂撲來，一個個騰跳人高，唧唧怪叫，嚇得三人慌忙逃出。街上草中，時有一架架白骨，雖是冬天，但依然邪臭撲鼻，令人欲嘔。
劉長水說：「到這裡來找吃的，簡直是活見鬼！」
父親說：「是活見鬼。」
村中央有一棟大建築，雖也頹敗但相對完整，魚鱗小瓦翻成飛槽，好像一座廟。父親聞到一股熱腥的味道，便說：「進去看看，興許能打幾隻狐狸、狗獾。」
父親提著拉開機關的匣槍在前邊開路，劉、田緊摸著「老漢陽」隨後，恰成一個三角小分隊。進了大門，腥味更重，大廳裡黑古隆冬。猛衝進去，沒有什麼衝出來，只有一片喘息，細看時，卻見地上或躺或坐著一群人，全是老弱婦嬰，約有四十餘條，一個個不成人形，有的臉如銅盆，腫脹得透明，有的瘦得皮包骨頭，奄奄待斃。
父親嗟呀不止，把搶插入腰間，搓著手，連連倒退。
一個水腫的人，用手指掀起腫成一線的眼皮，打量著父親和劉、田。一絲細聲響起，是那人的話，父親側耳細辨，聽到他說：「長官……長官……可憐可憐吧……給口吃的……」
那人的身體如一條肥嘟嘟的大蛆，緩慢地移動起來，父親捂著嘴巴，衝出廟門，跑上街道，胃裡的酸水咕咕上衝，吐了兩口在蒿草上。
劉、田也跑出來，呸呸地吐著唾沫，罵一些很難聽的話。
父親和劉、田空手而回，對民夫們刺激不小。燒水放驢的都緩慢了手腳。驢們卻大口地吃著枯草。父親的小母驢憂心忡忡地左顧右盼，惟有她吃草不夠生猛。
指導員痛苦地說：「下米！吃軍糧吧！」
司務長撲向米袋，被父親一把拉住。
父親說：「不能吃軍糧，殺驢吃吧！」
民夫們激烈反對著父親，他們的理由是：道路早被踩翻，半泥半漿，沒有毛驢拉車，寸步難行，這是一。毛驢都是有主的，殺了回去沒法交待。
父親拗勁上來，說：「不殺你們的驢，殺我的坐騎。」
他看了一眼那匹正在含情脈脈地望著自己的蛋黃色小毛驢，心裡感到一陣抽搐，那只獨蛋兒猛地縮了上去，絲絲拉拉的鈍痛產生出來。
一位中年民夫搶上來，抓住小母驢的韁繩，說：「這驢是俺七嬸的，你不能殺它。」
父親說：「傾家蕩產，支持前線，什麼七嬸八嬸的。」
民夫道：「這驢是俺七嬸的命根子，像女兒一樣。」
父親說：「女大要出嫁。我騎著她，就是我的。難道殺老婆還要向丈母娘匯報嗎？何況本來是條驢，還是分了人家財主的，殺殺殺，為了保衛勝利果實。」
小母驢伸出舌頭舔父親的衣角和手，淚水汪汪，弄得父親心裡酸溜溜的不是滋味。他從真心裡希望她咬人、尥蹶子，發瘋發狂反抗暴政，絕對怕她一味溫順不反抗擺出一副慷慨赴死的架式，這使父親心中煩惱，手脖子發軟，端不動槍殺母驢的盒子炮。
父親聽到蛋黃色小母驢說：「我生為你生，死為你死，死而無憾，你開槍吧！」
當然在不通曉驢語的民夫們耳朵裡，聽到的只是「昂兒昂兒」的驢叫聲，不過淒清點罷了。
父親說：「不是我要殺你，是革命要你的肉吃。」
驢說：「我的肉只給你吃，不給革命吃。」
父親說：「你這夥計，整個一個文盲，革命不是人，是革命。」
驢說。「是人不是人我不管，反正不許你把我的肉喂革命。」
父親說：「好好好，聽你的。」
驢說：「讓我再看你一眼。」
父親說；「看兩眼也行。」
驢說：「其實我不想死，熬過了冬天就有嫩草兒吃。」
父親說：「實在沒辦法了，要不我怎麼忍心殺你。」
驢說：「我理解你，為了保衛老百姓的莊稼地，開槍吧！」
父親淚眼模糊，掏出匣槍，頂上火兒。
驢說：「要我喊句口號嗎？」
父親說：「喊吧。」
蛋黃色小毛驢高聲鳴叫著，聲音宏亮婉轉，響徹天空和大地，父親舉起槍口，瞄準了驢的寬平的額頭，咬牙一勾槍機兒，劈啪一聲微響，子彈並沒出膛。父親發了一分鐘愣，才悟過來，原來碰上了一粒臭火。
驢說：「你不要折磨我啦！」
父親說：「不是故意的。」。
民夫們呆愣愣地看著父親退掉臭火兒，把一顆新鮮子彈頂上膛。耳朵們都待著一聲脆響，眼睛們等著看毛驢倒地。父親卻不慌不忙地退出那粒屁眼兒嶄新的子彈，盒子槍插進了腰裡。他的行為使民夫們感到納悶。指導員也有些不高興，批評道：「時間緊張，你搞什麼鬼名堂？」
父親說：「我不願充當殺驢兇手，這活兒都是替共產黨干的，要開槍你們共產黨開。」
指導員嚴肅地駁斥父親：「你這話根本錯誤，共產黨是為人民謀幸福，不為自己謀利益，即使革命勝利後，我們也不要一畝地。」
驢說：「別人殺我我不幹！」
父親無奈，扯過一支三八大蓋子槍，嘩啦一聲推上子彈，按倒鋼鐵大栓，閉眼勾板機，巴——勾一聲響，驢頭開了花，驢腦子迸裂，驢血一臉。驢屍立著，約有半分鐘，才傾斜歪倒。父親把大槍扔還民夫，轉臉走到一邊去。
指導員命令：「快剝皮，開膛，快把鍋裡水煮沸，誰也別閒著，剝驢的，弄草的，打水的，撥火的，時間不等人，一小時後準時開拔！」
民夫們見有驢肉吃，精神頭上來，忙忙碌碌，好像一窩螞蟻。灶下的火熊熊，灶邊草成堆。開膛的民夫怪叫一聲，問其原因，他說驢的心臟燙手。
……