正文 高粱酒.9 文 / 莫言
余占鰲睡到日上三竿方醒，腳底像踩著棉花一樣走進作坊，夥計們都怪模怪樣地看著他。他恍恍惚惚地記起了昨夜挨打的事，摸摸脖子屁股，卻不覺得痛。他口渴，撈起一個鐵瓢，從酒流子上接了半瓢熱酒，仰著脖子喝了。
拉板胡的老杜說：「小余，讓你娘一頓好打，還敢跳牆不？」
夥計們原本對這個陰沉沉的年輕人有幾分懼心，但耳聞了夜裡他那通窮叫喚，畏懼心一齊沒了，七嘴八舌地把他當瘋子戲謔。余占鰲也不答話，拉過一個小伙子，掄拳便打。夥計們擠擠眼，一擁而上，把他按倒在地，一陣拳打腳踢。打夠了，又解開他的腰帶，把他的頭按到褲襠裡去，反剪了手，推倒在地。余占鰲虎落平陽，龍上淺灘，一顆頭在褲襠裡亂掙扎，身體遍地做球滾。折騰了足有兩袋煙工夫，老杜不忍，上前為他解開手，把他的頭從褲襠裡扯出來。余占鰲面如金紙，仰在劈柴堆上，像一條死蛇，好久才緩過氣來。夥計們都手持傢伙，防他報復。卻見他晃晃悠悠奔向酒缸。抄鐵瓢舀著酒，一陣狂喝亂飲。喝夠了酒，他爬到劈柴堆上，呼呼地睡去。
從此之後，余占鰲每日吃得爛醉，躺在劈柴上，似睜不睜一雙藍汪汪的眼，嘴角上掛著兩種笑容：左邊愚蠢，右邊狡猾，或者右邊愚蠢，左邊狡猾。夥計們頭兩天還看著他有趣，漸漸地便生出怨言來。羅漢大爺逼他起來幹活，他乜斜著眼說：「你算老幾？老子是真正掌櫃的，女掌櫃肚子裡的孩子就是我的。」
那時候，我父親在奶奶腹中已長成皮球般大小，奶奶清晨起來在西院裡的乾嘔聲，傳到東院裡來。懂事的老夥計們唧唧咕咕地議論。那日，大老劉婆子過來給夥計們送飯，一個夥計問：「劉婆子，掌櫃的有喜了吧？」
劉婆子白他一眼，說：「當心割你的舌頭！」
「單扁郎還真有能耐！」
「沒準是老掌櫃的。」
「別瞎猜了！她那副烈性，能讓單家爺們沾邊？保險是花脖子的。」
余占鰲從劈柴堆裡跳起來，手舞足蹈地大喊：「是老子的！哈哈！是老子的！」
眾人看著他，一齊大笑、臭罵。
羅漢大爺已經多次提議解雇余占鰲，我奶奶總是說：「先由著他折騰，待幾天看我治他。」
這一日，奶奶挺著已見出碩大和粗笨的腰身，過院來跟羅漢大爺說話。
羅漢大爺不敢抬頭，淡淡地說：「掌櫃的，該開秤收高粱啦。」
奶奶問：「場院、囤底什麼的，都弄好了？」
羅漢大爺說：「好啦。」
奶奶問：「往年什麼時候開秤？」
羅漢大爺說：「也就是這時候。」
奶奶說：「今年往後拖。」
羅漢大爺說：「只怕收晚了收不足數。這半天裡有十幾家燒酒哩。」
奶奶說：「今年高粱長得好，他們吃不了那麼多。你可先寫出帖子去，就說家裡沒準備好。等到他們吃飽了，咱再收，那時候價錢咱說了算，再說，高粱也比現時乾燥。」
羅漢大爺說：「掌櫃的說的是。」
「這邊還有什麼事嗎？」奶奶問。
「事倒沒什麼大事，就是那個夥計，見天醉得像攤泥，給他幾個錢，攆走算啦。」
奶奶想了想，說：「你領我去作坊裡看看。」
羅漢大爺頭前帶路，領奶奶進了作坊。夥計們正往大甑裡上發酵好了的高粱坯子。鍋灶裡劈柴柈子著得嗚嗚響。鍋裡水沸沸響，強勁的蒸汽從甑裡直躥上去。那大甑有一米多高，木製，罩在大鍋上，甑底是一張密眼竹篳子。四個夥計，端著木杴，從大缸裡鏟出一塊塊生著綠色松花霉點，發散著甜味兒的高粱坯子，往那熱氣蒸騰的大甑裡一點點抖落。熱氣壓不住，尋著縫兒往上躥。哪裡躥熱氣，高粱坯子就該往哪兒壓。端著木杴的夥計們，大睜著眼睛用高粱坯子壓熱氣。
夥計們看到我奶奶來啦，抖擻起精神幹活。余占鰲躺在劈柴上，蓬頭垢面，破衣爛衫，像個叫花子一樣，用兩隻冰冷的眼睛盯著我奶奶。
奶奶說：「我今日要看看紅高粱怎樣變成高粱酒。」
羅漢大爺搬來一條凳子，請我奶奶坐下。
奶奶在場，夥計們倍受榮寵，手腳格外地麻利，人人都想露一手。燒火的小夥計，不停地往兩個大鍋灶裡填著劈柴柈子，火勢洶湧，直托鍋底。兩口大鍋裡沸水潮動。蒸汽在大甑裡曲折上升的絲絲聲與夥計們的喘息聲混成一片。大甑裡裝滿了料，頂上蓋一塊與甑口同大的圓蓋，蓋上鑽滿蜂眼。又燒了一會，那些蜂眼裡有哆哆嗦嗦的細小熱氣出現。夥計們又抬來一個錫制的、雙層的、頂端帶大凹的奇怪對象。羅漢大爺對奶奶說：這就是酒甑。奶奶起身近前，細看了酒甑的構造，也不問什麼，又回到凳子上坐下。
夥計們把酒甑罩到木甑上，鍋裡的蒸汽全沒了。只聽到火在灶裡響，看到木甑在鍋上一陣酥白一陣橙黃。一股淡淡的、甜甜的、似酒非酒的味兒從木甑裡透出來。
羅漢大爺說：「上涼水。」
夥計們踩著高凳，往酒甑的凹槽裡倒進兩桶涼水，一個夥計拿著一塊船槳狀的木棍，踩著高凳，把凹槽裡的涼水攪動得飛速旋轉。過了約莫有半炷香功夫，奶奶嗅到了撲鼻的酒香。
羅漢大爺說：「準備接酒。」
兩個夥計，各提著一個細蠟條編成、糊了十遍紙、刷了百遍油的酒簍，放在兩個大酒甑伸出來的鴨嘴狀流子上。
奶奶立起來，緊盯著那出酒流子。小夥計挑選了幾塊飽滿松油的劈柴柈子扔到灶裡，兩個鍋灶裡火聲雷動，白亮一片，那白光從灶裡射出來，映照著夥計們油汗淫淫的胸膛。
羅漢大爺說：「換水。」
兩個夥計跑到院子裡，提了四桶井拔涼水來。站在凳上攪水的夥計把甑上開關一擰，已經溫熱的水咕嘟嘟流走，倒上了新打來的涼水，繼續努力攪動。
高大的燒酒鍋威武地蹲著，夥計們各司其職，有條不紊，奶奶看著這勞動的莊嚴神聖，心裡不免激動。這時候，她突然感到我父親在她腹中動了一下。她瞥了一眼躺在劈柴堆上，正用陰鷙的眼睛盯著自己的余占鰲，灼熱的燒酒作坊裡，只有他那兩隻眼睛是冷的，奶奶心裡的激動冷卻了。她平靜地看著那兩個手扶酒簍等待接酒的夥計。
酒香愈加濃烈，有細小的蒸汽從木甑的接縫處逃逸出來。奶奶看到那白錫的酒流子上汪著一片亮，那亮凝集著，緩緩地動著，終於凝成幾顆明亮的水珠，像眼淚一樣，流到酒簍裡。
羅漢大爺說：「換水，加急火！」
兩個提水的夥計川流不息，提來涼水，錫甑上的換水龍頭大開，涼水從上注，溫水從下邊流走，錫甑始終保持著涼冰冰的溫度，蒸汽在錫甑夾層裡遇冷凝結，彙集成流，從酒流口噴出來。
初出流子的高粱酒灼熱、透明、飛溢蒸汽。羅漢大爺找一把乾淨的鐵瓢，接了半瓢酒。遞給我奶奶，說：「掌櫃的，嘗嘗酒吧。」
奶奶聞著撲鼻的酒香，舌尖在嘴裡發癢。這時我父親又在她腹中動了一下。我父親想喝酒。奶奶接過酒瓢，先嗅了嗅，又伸出舌尖舔了舔，又用雙唇嘬了一點，仔細地品咂滋味。酒非常香，同時非常辣。奶奶喝了一口酒，在嘴裡含著，覺得雙頰柔軟，如有絲棉擦拭，一鬆喉，那口酒便滑溜溜地到了喉嚨深處。奶奶全身毛孔一奓一閉，心裡出奇地快活。她連喝了三大口，腹中似有一隻貪饞的小手抓撓。奶奶仰起脖子，把半瓢酒全喝了。奶奶喝酒後，面色紅潤，眼睛明亮，更顯得光彩奪目，靈氣逼人。夥計們驚愕地看著她，忘了手裡的活。
「掌櫃的，您是海量！」一個夥計恭維道。
我奶奶謙虛地說：「我從來沒喝過酒。」
「沒喝過酒還這樣，練練準能喝一簍。」那夥計加倍恭維。
嘩啦嘩啦接滿一簍酒。嘩啦嘩啦又是一簍。裝滿酒的簍子就擺在劈柴堆旁。余占鰲從劈柴堆上爬起來。解開褲子，對著一個酒簍撒尿。夥計們麻木地看著那道清亮的尿液滋到滿盈的的酒簍裡，濺出一朵朵酒花。撒完了尿，余占鰲對著我奶奶咧嘴一笑，搖搖晃晃走上前來。奶奶滿面紅潮，立著不動。余占鰲伸胳膊抱住了我奶奶，在她臉上親了一口。奶奶的臉霎時雪白，站立不穩，跌坐在凳子上。
余占鰲氣洶洶地說：「你肚裡的孩子，是不是我的？」
奶奶流著眼淚說：「你說是你的，就是你的……」
余占鰲雙眼放光，全身肌肉緊繃，像打滾後爬起來的騾馬。他脫得只穿一條褲頭，對我奶奶說，「你看著我出甑！」
燒酒作坊裡最苦的活兒是出甑。酒流乾了，錫甑搬掉，揭掉蜂眼木蓋，露出滿木甑高粱酒糟。高粱酒糟醬黃色，熱氣灼人。余占鰲站在一條方凳上，手持短把木杴，把酒糟鏟出來，拍到筐子裡。他動作很小，幾乎只靠小臂運動。熱氣噴得他半身赤紅，脊背上的汗水流成小河。他的汗水裡有一股強烈的酒味。
我爺爺余占鰲乾淨利索的活兒，使全體夥計和羅漢大爺從心裡佩服。潛藏數月的爺爺嶄露鋒芒。爺爺出完甑，喝著酒，對羅漢大爺說：「二掌櫃的，我還有一高招。你看，酒從流子裡噴出時，熱氣蒸發，要是能在流子上安裝一個小甑，必定能收得上等好酒。」
羅漢大爺搖著頭說：「恐怕不行吧？」
我爺爺說：「不行割我的頭！」
羅漢大爺看著我奶奶，奶奶抽泣幾聲，說：「我不管，我不管，他願意怎麼折騰就怎麼折騰。」
奶奶哭著回了西院。
從此，爺爺和奶奶鴛鴦鳳凰，相親相愛。羅漢大爺和眾夥計被我爺爺奶奶亦神亦鬼的舉動給折磨得智力減退，心中雖有千般滋味卻說不出個甜酸苦辣，肚裡縱有萬種狐疑也弄不出個子丑寅卯。一個個畢恭畢敬地成了我爺爺手下的順民。爺爺的技術革新大功告成，從此高密東北鄉有了高檔的小甑酒。爺爺撒過尿的那簍酒，夥計們不敢私自處理，搬到院子裡一個牆角上放著。有一天傍晚，天陰沉沉的，東南風刮得挺急，夥計們在聞慣的高粱酒味中，突然嗅到了一種更加醇樸濃郁的香氣。羅漢大爺嗅覺靈敏，循味而去，竟發現散出傾城傾國之香的竟是那簍加尿高粱酒。羅漢大爺沒說什麼，悄悄地把酒簍搬到店裡去，關上前後門，堵嚴前後窗，點燃豆油燈，挑大燈草，開始研究工作。羅漢大爺找一個酒提，從那酒簍裡打上一提酒來，又慢慢地往簍裡倒，酒散成一條嫩綠色的簾兒，直掛進酒簍。酒漿落到簍裡的酒面上時，打出十幾朵花兒，像一朵菊花形狀。那股芳醇味兒在打花的過程中更加積極地揮發。羅漢大爺舀起一點酒，用舌尖嘗了嘗。他果斷地喝了一大口。他找了點涼水漱了漱口，又從酒缸裡舀了普通高粱酒喝了一大口。他扔下酒提，敲開西院大門，直衝到窗前，大喊一聲：「掌櫃的，大喜！」
曾外祖父被我奶奶一頓熱包子打出大門之後，牽著毛驢回了家。一路上他罵不絕口，回到家後，又在我曾外祖母面前顛顛倒倒地把我奶奶如何認曹縣長做乾爹，如何轉眼不認親爹的事說了一遍。曾外祖母也忿忿大罵。老兩口對著生氣，像一對拚命死爭奪樹上蟬的老蛤蟆。後來曾外祖母說：「老頭子，你甭氣啦，『大風刮不了多日，親人惱不了多時』，緩兩天你再去找她，她承受了萬貫家財，從指頭縫裡漏漏就夠咱老倆口子吃的。」外曾祖父說：「也罷，待個半月二十日，我再去找這個小雜種。」
住了半個月，外曾祖父騎著毛驢，來到了我家，奶奶緊閉大門，任他在大門外吵鬧。他吵得累了，騎著毛驢走了。
外曾祖父第二次來時，我爺爺已在燒酒鍋上工作了，奶奶那五條狗也團結一致，形成了一股強大力量，外曾祖父一敲響大門，那群狗就在院子裡狂吠。大老劉婆子開了門，群狗衝去，包圍著外曾祖父，只叫不咬。外曾祖父背靠小毛驢，對著狗連連作出友好動作。小毛驢在他背後瑟瑟地抖。
大老劉婆子問：「你找誰？」
外曾祖父氣洶洶地說：「你是誰？我來看俺閨女！」
「誰是你閨女？」
「你家掌櫃的是俺閨女！」
「你等著，我進去說說。」
「你就說她親爹來啦！」