正文 紅高粱.5 文 / 莫言
父親現在趴的地方，那時候堆滿了潔白的石條和石塊，一堆堆粗粒黃沙堆在堤上，像一排排大墳。去年初夏的高粱在堤外憂悒沉重地發著呆。被碌碡壓倒高粱閃出來的公路輪廓，一直向北延伸。那時大石橋尚未修建，小木橋被千萬隻腳、被千萬次騾馬蹄鐵踩得疲憊不堪、敲得傷痕纍纍。壓斷揉爛的高粱流出的青苗味道，被夜霧浸淫，在清晨更加濃烈。遍野的高粱都在痛哭。父親和奶奶聽到那聲槍響不久，就和村裡的若干老弱婦孺被日本兵驅趕到這裡。那時候日頭剛剛升上高粱梢頭，父親和奶奶與一群百姓站在河南岸路西邊，腳下踩著高粱殘骸。父親們看著那個牛棚馬廄般的巨大柵欄，一大群衣衫襤褸的民夫縮在柵欄外。後來，兩個偽軍又把這群民夫趕到路西邊，與父親他們相挨著，形成了另一個人團。在父親們和民夫們的面前，就是後來令人失色的拴騾馬的地方。人們枯枯地立著，不知過了多久，終於看到，一個肩上佩著兩塊紅布、胯上掛著一柄拖地鋼刀、牽著一匹狼狗、戴著兩隻白手套、面孔清癯的日本官兒從帳篷那邊走過來。在他的身後，狼狗垂著鮮艷的舌頭，在狼狗身後，兩個偽軍抬著一具硬梆梆的日本兵屍體，兩個日本兵在最後，押著被兩個偽軍架著的血肉模糊的羅漢大爺。父親使勁往奶奶身上靠，奶奶攬住了父親。
日本官兒牽著狗停在騾馬場附近的空地上。五十多隻白鳥從墨水河道裡撲楞楞飛出來，飛經人群上方青藍藍的天，又拐彎向東，飛向那個金子般的太陽。父親看到騾馬場上那些蓬毛垢面的牲畜，看到了躺在地上的我家那兩頭大黑騾子。一頭騾子死了，它頭上還斜立著那根鐵鍬。黑血把地上的碎高粱，把騾子光潔的臉，都弄得骯髒不堪。另一頭騾子坐在地上，血乎乎的尾巴拂著大地，兩腹厚皮抖得索索有聲。兩個時開時合的鼻孔裡，吹出口哨一樣的響聲。父親不知道自己多麼喜愛這兩頭黑騾子，奶奶挺胸揚頭騎在騾背上，父親坐在奶奶懷裡，騾子馱著母子倆，在高粱挾持下的土路上奔馳，騾子跑得前仰後合，父親和奶奶被顛得上躥下跳。細細的騾腿騰起一路煙塵。父親興奮得吱哇亂叫。稀稀疏疏的農人，立在高粱地邊上，手扶鋤頭或是別的什麼農具，盯著高粱作坊女掌櫃艷麗的粉臉，滿臉嫉妒仇恨。我家那兩頭大黑騾子，一頭倒在地上死了，嘴唇咧開，一排雪白的長方形大牙齒啃著地。另一頭坐著，比死了還難受。父親對奶奶說：「娘，咱的騾子。」奶奶伸手摀住父親的嘴。
日本兵的屍體停放在拄刀牽狗而立的日本官面前。兩個偽軍拖著血肉模糊的羅漢大爺向一根拴馬高樁走去。父親並沒有立刻認出羅漢大爺。父親看到了一個被打爛了的人形怪物。他被架著，一顆頭忽而歪向左，忽而歪向右，頭頂上的血嘎痂像落水的河灘上沉澱下那層光滑的泥，又遭陽光曝曬，皺了邊兒，裂了紋兒。他的雙腳劃著地面，在地上劃出一些曲曲折折的花紋。人群悄悄地聚縮。父親感到奶奶的手牢牢捏住他的肩膀，所有的人都變矮了，有的面如黃土，有的面如黑土。一時間鴉雀無聲，聽得清那條大狼狗哈達哈達的喘氣聲，那個牽狼狗的日本官兒放了一個嘹亮的屁。父親看到偽軍把那個人形怪物拖到一根高高的拴馬樁前，一鬆手，怪物就像一堆剔了骨的肉癱在地上。
父親驚叫一聲：「羅漢大爺！」
奶奶又摀住了父親的嘴。
羅漢大爺在馬樁下慢慢動著，先把屁股高高的撅起來，造了一個拱橋形狀，又雙膝跪地，雙手按地，豎起了頭。他的臉腫脹得透亮，雙眼成了兩條細縫，兩道深綠色的光線，從他的眼縫裡射出。父親正對著羅漢大爺，他相信大爺一定看到了自己。他的胸膛裡的器官砰砰啪啪地碰撞著，他說不出是驚恐還是憤怒，他想用力嚎叫，但嘴巴被奶奶的手掌牢牢地摀住了。
牽狗的日本官兒對著人群喊了一陣，一個留著小平頭的中國人，把日本官兒的話翻給大家聽。
翻譯說的話，我父親沒聽全。他被我奶奶摀住嘴巴，憋得眼冒金花，耳朵嗡嗡響。
兩個黑衣中國人把羅漢大爺剝得一絲不掛，拴在木樁上。鬼子官兒揮揮手，又有兩個黑衣人把我們村的也是高密東北鄉有名的殺豬匠孫五，從木柵欄裡，推推搡搡地押過來，孫五個子矮小，渾身是肉，腆著肚子，頭上無毛，臉色通紅，一雙小眼間距很小，深陷在鼻子兩側。他左手提著一把尖刀，右手提著一桶淨水，哆哆嗦嗦地走到羅漢大爺面前，翻譯官說：「太君說，讓你好好剝，剝不好就讓狼狗開了你的膛。」
孫五諾諾連聲，眼皮緊急眨動。他用口叼著刀，提起水桶，從羅漢大爺頭上澆下去。羅漢大爺被冷水一激，頭猛然抬起，血水順著他的臉、脖子，混濁地流到腳跟。一個監工從河裡又提來一桶水，孫五用一塊破布蘸著水，把羅漢大爺擦洗得乾乾淨淨。孫五擦淨大爺，屁股扭動著，說：「大哥……」
羅漢大爺說：「兄弟，一刀捅了我吧，黃泉之下不忘你的恩德。」
日本官兒吼叫一聲。
翻譯說：「快點動手！」
孫五臉色一變，伸出粗短的手指，捏住大爺的耳朵，說：「大哥，兄弟沒法子……」
父親看到孫五的刀子在大爺的耳朵上像鋸木頭一樣鋸著。羅漢大爺狂呼不止，一股焦黃的尿水從兩腿間一躥一躥地滋出來。父親的腿瑟瑟戰抖。走過一個端著白瓷盤的日本兵，站在孫五身旁，孫五把羅漢大爺那只肥碩敦厚的耳朵放在瓷盤裡。孫五又割掉羅漢大爺另一隻耳朵放進瓷盤。父親看到那兩隻耳朵在瓷盤裡活潑地跳動，打擊得瓷盤叮咚叮咚響。
日本兵托著瓷盤，從民夫面前，從男女老幼們面前慢慢走過。父親看到大爺的耳朵蒼白美麗，瓷盤的響聲更加強烈。
日本兵把耳朵端到日本官面前，軍官點點頭。日本兵把瓷盤放在日本兵的屍體旁，靜默片刻，又端起來，放到狼狗嘴下。
狼狗收起舌頭，用尖尖的、烏黑的鼻子去嗅那兩隻耳朵。它搖搖頭，又吐出舌頭，蹲坐起來。
翻譯對孫五說：「喂，再割！」
孫五在原地轉著圈，嘴裡咕咕嚕嚕地說著什麼，父親看到他滿臉油汗，眼睛眨得像雞啄米一樣迅速。
羅漢大爺的雙耳底根上，只流了幾滴血，大爺雙耳一去，整個頭部變得非常簡潔。
鬼子軍官又吼了一聲。
翻譯說：「快點割！」
孫五彎下腰，把羅漢大爺的男性器官一刀旋下來，放進日本兵托著的瓷盤裡。日本兵兩根胳膊僵硬地伸著，兩眼平視，像木偶一樣從人群前走。父親覺得奶奶冰冷的手指幾乎摳進自己肩頭的肉裡。
日本兵把瓷盤放到狼狗嘴下，狼狗咬了兩口，又吐出來。
羅漢大爺淒厲地大叫著，瘦骨嶙峋的身體在拴馬樁上激烈扭動。
孫五扔下刀子，跪在地上，嚎啕大哭。
日本官兒把皮帶一鬆，狼狗撲上來，兩隻前爪按著孫五的肩頭，一嘴利齒在孫五面前晃。孫五躺在地上，雙手摀住臉。
日本官打一個呼哨，狼狗拖著皮帶顛顛地跑回去。
翻譯官說：「快剝！」
孫五爬起來，捏著刀子，一高一低地走到羅漢大爺面前。
羅漢大爺破口大罵，所有的人都在大爺的罵聲中昂起了頭。
孫五說：「大哥……大哥……你忍著點吧……」
羅漢大爺把一口血痰吐到孫五臉上。
「剝吧，操你祖宗，剝吧！」
孫五操著刀，從羅漢大爺頭頂上外翻著的傷口剝起，一刀刀細索索發響。他剝得非常仔細，羅漢大爺的頭皮褪下。露出青紫的眼珠，露出了一稜稜的肉……
父親對我說，羅漢大爺臉皮被剝掉後，不成形狀的嘴裡還嗚嗚嚕嚕地響著，一串一串鮮紅的小血珠從他的醬色的頭皮上往下流。孫五已經不像人，他的刀法是那麼精細，把一張皮剝得完整無缺。大爺被剝成一個肉核後，肚子裡的腸子蠢蠢欲動，一群群蔥綠的蒼繩漫天飛舞。人群裡的女人們全都跪倒在地上，哭聲震野。當天夜裡，天降大雨，把騾馬場上的血跡沖洗得乾乾淨淨，羅漢大爺的屍體和皮膚無影無蹤。村裡流傳著羅漢大爺屍體失蹤的消息，一傳十，十傳百，一代傳一代，竟成了一個美麗的神話故事。
「他要是膽敢耍弄老子，我擰下他的腦袋做尿壺！」太陽越升越小，發出白熾的光線，高粱上的露水稀了，野鴨子飛走了一批。又飛來一批，冷支隊的人還沒到，公路上除了偶爾躥過野兔外，再無一個活物。後來又鬼鬼祟祟地跳出一隻火紅的狐狸。余司令罵完冷支隊長，喊一聲：「喂，都起來吧，八成是上了冷麻子這個狗娘養的當啦。」
隊員們早就趴累了，巴不得這聲喊。司令一聲令下，就應聲爬起，有的坐在河堤上，嚓嚓地打火吸煙，有的站在河堤上，用力往堤下撒尿。
父親跳上河堤後，還在想著去年的一些情景，羅漢大爺被剝皮後的頭顱在他眼前不停地晃動。野鴨子被突然冒出來的人群驚嚇，齊飛起，又陸續落到不遠處的河灘上，蹣蹣跚跚地行走，翠綠的鴨羽和黃褐的鴨羽在草叢中閃爍。
啞巴提著他的腰刀和老漢陽步槍，來到余司令面前。他面色沮喪，眼珠子發直。抬手指太陽，太陽已東南晌，低手指公路，公路空蕩蕩；啞巴指指肚子，嗷嗷地叫著，揮動著胳膊，對準村莊的方向。余司令沈思片刻，對路西邊的人喊：「都過來！」
隊員們跨過公路，聚到河堤上。
余司令說：「弟兄們，冷麻子要是敢耍弄咱，我就去把他腦袋揪下來！天還沒晌呢，咱再等一會，等到過了晌午頭，汽車還不來，咱就直奔譚家窪，跟冷麻子算帳。大家先到高粱地裡歇著去，我讓豆官回去催飯。豆官！」
父親仰臉看著余司令。
余司令說：「回家告訴你娘，讓她找人扜卡餅，正晌午時，一定送到，讓你娘親自來送。」
我父親點點頭，提一把褲子，插好勃郎寧手槍，飛快地跑下河堤，沿著公路往北跑了一小段，就一頭鑽進了高粱地，向著西北方向，哧哧溜溜地游動。父親在海水一樣的高粱地裡，碰到了幾個長方形的騾馬頭骨。他用腳踢了一下，從骷髏裡跳出了兩隻短尾巴的、毛茸茸的田鼠，並不怎麼吃驚地望他一會兒，又鑽進骷髏裡去。父親又想起了我家那兩頭大黑騾子，想起了公路修成後很久了，每逢刮東南風，村子裡還能聞到刺鼻的屍臭。墨水河裡，去年曾經泡脹漚爛了幾十具騾馬的屍體，它們就停泊在河邊的生滿雜草的淺水裡，肚子著了陽光，脹到極點，便迸然炸裂，華麗的腸子，像花朵一樣溢出來，一道道暗綠色的汁液，慢慢地隨河水流走了。
我奶奶剛滿十六歲時，就由她的父親做主，嫁給了高密東北鄉有名的財主單廷秀的獨生子單扁郎。單家開著燒酒鍋，以廉價高粱為原料釀造優質白酒，方圓百里都有名。東北鄉地勢低窪，往往秋水氾濫，高粱高稈防澇，被廣泛種植，年年豐產。單家利用廉價原料釀酒謀利，富甲一方。我奶奶能嫁給單扁郎，是我曾外祖父的榮耀。當時，多少人家都渴望著和單家攀親，儘管風傳著單扁郎早就染上了麻風病。單廷秀是個乾乾巴巴的小老頭，腦後翹著一支枯乾的小辮子。他家裡金錢滿櫃，卻穿得破衣爛襖，腰裡常常扎一條草繩。奶奶嫁到單家，其實也是天意。那天，我奶奶在鞦韆架旁與一些尖足長辮的大閨女耍笑遊戲，那天是清明節，桃紅柳綠，細雨霏霏，人面桃花，女兒解放。奶奶那年身高一米六零，體重六十公斤，上穿碎花洋布褂子，下穿綠色緞褲，腳脖子上紮著深紅色的綢帶子。由於下小雨，奶奶穿著一雙用桐油浸泡過十幾遍的繡花油鞋，一走克郎克郎地響。奶奶腦後垂著一根油光光的大辮子，脖子上掛著一個沉甸甸的銀鎖——我曾外祖父是個打造銀器的小匠人。曾外祖母是個破落地主的女兒，知道小腳對於女人的重要意義。奶奶不到六歲就開始纏腳，日日加緊。一根裹腳布，長一丈餘，曾外祖母用它，勒斷了奶奶的腳骨，把八個腳趾，折斷在腳底，真慘！我的母親也是小腳，我每次看到她的腳，就心中難過，就恨不得高呼，打倒封建主義！人腳自由萬歲！奶奶受盡苦難，終於裹就一雙三寸金蓮。十六歲那年，奶奶已經出落得豐滿秀麗，走起路來雙臂揮舞，身腰扭動，好似風中招颭的楊柳。單廷秀那天挎著糞筐子到我曾外祖父村裡轉圈，從眾多的花朵中，一眼看中了我奶奶。三個月後，一乘花轎就把我奶奶抬走了。
奶奶坐在憋悶的花橋裡，頭暈眼眩。罩頭的紅布把她的雙眼遮住，紅布上散著一股強烈的霉餿味。她抬起手，掀起紅布——曾外祖母曾千叮嚀萬囑咐，不許她自己揭動罩頭紅布——一隻沉甸甸的絞絲銀鐲子滑到小臂上，奶奶看著鐲子上的蛇形花紋，心裡紛亂如麻。溫暖的熏風吹拂著狹窄的土路兩側翠綠的高粱。高粱地裡傳來鴿子咕咕咕咕的叫聲。剛秀出來的銀灰色的高粱穗子飛揚著清淡的花粉。迎著她的面的轎簾上，刺繡著龍鳳圖案，轎簾上的紅布因轎子經年賃出，已經黯淡失色，正中間油漬了一大片。夏末秋初，陽光茂盛，轎夫們輕捷的運動使轎子顫顫悠悠，拴轎桿的生牛皮吱吱吜吜地響，轎簾輕輕掀動，把一縷縷的光明和一縷縷比較清涼的風閃進轎裡來。奶奶渾身流汗，心跳如鼓，聽著轎夫們均勻的腳步聲和粗重的喘息聲，腦海裡交替著出現卵石般的光滑寒冷和辣椒般的粗糙灼熱。