正文 紅高粱.3 文 / 莫言
整整一個上午，羅漢大爺就跟沒魂一樣，死命地搬著石頭。頭上的血痂遭陽光曬著，乾硬乾硬地痛。手上血肉模糊。下巴上的骨頭受了傷，口水不斷流出來。那股紫紅色的火苗時強時弱地在他腦子裡燃著，一直沒有熄滅。
中午，從前邊那段修得勉強可以行車的公路上，顛顛簸簸地駛來一輛土黃色的汽車。他恍惚聽到一陣尖利的哨響，眼見著半死不活的民工們搖搖擺擺地向汽車走過去。他坐在地上，什麼念頭也沒有，也不想知道那汽車到來是怎麼一回事。只有那簇紫紅的火苗子灼熱地跳躍著，衝擊著他的雙耳裡嗡嗡地響。
中年人過來，拉他一把，說：「老哥，走吧，開飯啦，去嘗嘗東洋大米吧！」
大爺站起來，跟著中年人走。
從汽車上抬下了幾大桶雪白的米飯，抬下了一個盛著藍花白底洋瓷碗的大筐。桶邊站著一個瘦中國人，操著一柄黃銅勺子；筐邊站著一個胖中國人，端著一摞碗。來一個人他發給一個碗，黃銅勺子同時往這碗裡扣進米飯。眾人在汽車周圍狼吞虎嚥，沒有筷子，一律用手抓。
那個監工又轉過來，提著籐條，臉上還帶著那種冷靜的笑容。羅漢大爺腦子裡的火苗騰一聲燃旺了，火苗把他丟去的記憶照耀得清清楚楚，他記起半天來噩夢般的遭際。持槍站崗的日本兵和偽軍也聚攏過來，圍著一隻白鐵皮桶吃飯。一隻削耳長臉的狼狗坐在桶後，伸著舌頭看著這邊的民夫。
大爺數了數圍著桶吃飯的十幾個鬼子和十幾個偽軍，心裡蔭生了跑的念頭。跑，只要鑽到了高粱地裡，狗日的就抓不到了。他的腳心裡熱乎乎地流出了汗。自從跑的念頭萌動之後，他的心就焦躁不安。持籐監工冷靜的笑臉後彷彿隱藏著什麼？羅漢大爺一見這笑臉，腦子立刻就糊塗了。
民夫們都沒吃飽。胖子中國人收回洋碗。民夫們舔著嘴唇，眼巴巴地盯著那幾隻空桶裡殘存的米粒，但沒人敢去動。河北岸有一頭騾子嘶啞地叫起來。羅漢大爺聽出來了，是我家的黑騾子在叫。在那片新開闢出的空地上。騾馬都拴在碌碡或石滾子上。高粱屍橫遍野。騾馬無精打采地叼吃著被揉爛壓扁的高粱莖葉。
下午，有一個二十多歲的小青年，瞅著監工不注意，飛一般躥向高粱地，一顆子彈追上了他。他趴在高粱邊緣上，一動也不動。
太陽平西，那輛土黃色的汽車又來了。羅漢大爺吃完了那勺米飯。他吃慣了高粱米飯的腸胃，對這種充滿霉氣的白米進行著堅決的排斥。但他還是強忍著喉嚨的痙攣把它吃了。跑的念頭越來越強烈。他惦記著十幾里外的村子裡，屬於他的那個酒香撲鼻的院落。日本人來，燒酒的夥伴們都跑了，熱氣騰騰的燒酒大鍋冷了。他更惦記著我奶奶和我父親。奶奶在高粱葉子垛邊給他的溫暖令他終生難忘。
吃過晚飯，民夫們都被趕到一個用杉木桿子夾成的大柵欄裡。柵欄上罩著幾塊篷布。杉木桿子都用綠豆粗的鐵絲聯成一體。柵欄門是用半把粗的鐵棍焊成的。鬼子和偽軍分住兩個帳篷，帳篷離柵欄幾十步遠。那條狗拴在鬼子的帳篷門口。柵欄門口，栽著一根高竿，竿上吊著兩盞桅燈。鬼子和偽軍輪流著站崗移動。騾馬都集中地拴在柵欄西邊那片高粱的廢墟上。那裡栽了幾十根拴馬樁。
柵欄裡臭氣熏天，有人在打呼嚕，有人往柵欄邊角上那個鐵皮水桶裡撒尿，尿打桶壁如珠落玉盤。桅燈的光暗淡地透進柵欄。游動哨的長影子不時在燈影裡晃動。
夜漸深了，柵欄裡涼氣逼人。羅漢大爺無法入睡。他還是想跑。崗哨的腳步聲繞著柵欄響。大爺躺著不敢動，竟迷迷糊糊地睡過去。夢中覺得頭上紮著尖刀，手裡握著烙鐵。醒來，遍體汗濕，褲子尿得濕漉漉的。從遙遠的村莊裡傳來一聲尖細的雞啼。騾馬彈蹄吹鼻。破篷布上，漏出幾顆鬼鬼祟祟的星辰。
白天幫助過羅漢大爺的那個中年人悄悄坐起來。雖然在幽暗中，大爺還是看到了他那兩顆火球般的眼睛。大爺知道中年人來歷不凡，靜躺著看他的動靜。
中年人跪在柵欄門口，兩臂揚起，動作非常慢。大爺看著他的背，看著他帶著神秘色彩的頭。中年人運了一回氣，猛一側面，像開弓射箭一樣抓住兩根鐵棍。他的眼裡射出墨綠色的光芒，碰到物體，似乎還窸窣有聲。那兩根鐵棍無聲無息地張開了。更多的燈光和星光從柵欄門外射進來，照著不知誰的一隻張嘴的破鞋。游動哨轉過來了。大爺看到一條黑影飛出柵欄，鬼子哨兵咯了一聲，便在中年人鐵臂的扶持下無聲倒地。中年人拎起鬼子的步槍，輕悄悄地消逝了。
大爺好半響才明白了眼前發生了什麼事。中年人原來是個武藝高強的英雄。英雄為他開闢了道路，跑吧！大爺小心翼翼地從那個洞裡爬出去。那個死鬼子仰面躺著，一條腿還在抽抽答答地顫動。
大爺爬進了高粱地，直起腰來，順著壟溝，盡量躲避著高粱，不發出響動，走上墨水河堤。三星正晌，黎明前的黑暗降臨。墨水河裡星斗燦爛。侷促地站在河堤上，羅漢大爺徹骨寒冷，牙齒頻繁打擊，下巴骨的痛疼擴散到腮上、耳朵上，與頭頂上一鼓一鼓的化膿般的疼痛連成一氣。清冷的摻雜著高粱汁液的自由空氣進入他的鼻孔、肺葉、腸胃，那兩盞鬼火般的桅燈在霧中亮著，杉木柵欄黑幢幢的，像個巨大的墳墓。羅漢大爺幾乎不敢相信，這麼容易就逃出來了。他的腳把他帶上了那座腐朽的小木橋，魚兒在水中翻花，流水潺潺有聲，流星亮破一線天。好像什麼事也沒有發生呀，什麼也沒有發生。本來，羅漢大爺就可以逃回村子，藏起來，躲起來，養好傷，繼續生活。可是，當他走在木橋上時，聽到在河南岸，有個不安生的騾子嘶啞地叫了一聲。羅漢大爺為了騾子重新返回，釀出了一出壯烈的悲劇。
騾馬拴在離柵欄不遠處的幾十根木樁上，它們的身下，漾溢著尿臊屎臭，馬打著響鼻，騾子啃著木樁；馬嚼著高粱秸子，騾子拉著稀屎。羅漢大爺一步三跌，闖進騾馬群。他嗅到我家那兩頭大黑騾子親切的味道，他看到了我家那兩頭大黑騾子熟悉的身影。他撲上去，想去解救自己的患難的夥伴。騾子，這不通理論的畜生，竟疾速地調轉屁股，飛起雙蹄。羅漢大爺喃喃地說：「黑騾，黑騾，咱一起跑了吧！」騾子暴怒地左旋右轉，保護著自己的領地。它們竟然認不出主人啦，羅漢大爺不知道自己身上新鮮的陳舊的血腥味，自己身上新鮮的陳舊的傷痕，已經把自己改變了。羅漢大爺心中煩亂，一步跨進去，騾子飛起一個蹄子，打在了他的胯骨上。老頭子側身飛去，躺在地上，半邊身子都麻木不仁。騾子還在撅著屁股打蹄，蹄鐵像殘月一樣閃爍。羅漢大爺胯骨灼熱脹大，有沉重的累贅感。他爬起來，歪倒了，歪倒了又爬起來。村裡的那只嗓音單薄的公雞又叫了一聲。黑暗逐漸消退，三星愈加輝煌耀目，也輝耀著那亮晶晶的騾子屁股和眼球。
「好兩個畜生！」
羅漢大爺，心頭火起，一歪一斜地轉著，想尋找一件利器。在開挖引水渠的工地上，他找到一柄鋒利的鐵鍬。他毫無拘禁地走，叫罵，忘了百步之外的人與狗。他自由自在，不自由都是因為怕。東方那團漸漸上升的紅暈在上升時同時散射，黎明前的高粱地裡，靜寂得隨時都會爆炸。羅漢大爺迎著朝霞，向那兩頭大黑騾子走去。他對黑騾恨之入骨。騾子靜立著不動，羅漢大爺把鐵鍬端平，對準一頭黑騾的一條後腿，猛力鏟過去。一道涼涼的陰影落到騾子的後腿上。騾子歪斜了兩下，立即挺住，從騾頭那兒，響了粗獷豪烈驚愕憤怒的嘶鳴。隨即，受傷的騾子把屁股高高揚起，一溜熱血拋灑，像雨點一樣，淅淅瀝瀝淋了大爺滿臉。大爺瞅準空當，又鏟中了騾子的另一條後腿，黑騾歎息了一聲，屁股逐漸墮落，猛然坐在地上，兩條前腿還立著，脖子被韁繩吊直，嘴巴朝著已是灰藍色的蒼天呼籲。鐵鍬被騾子沉重的屁股壓住，大爺也蹲了窩。他用盡全力，把鐵鍬抽出。他感覺到鐵鍬刃兒牢牢地嵌在騾子的腿骨裡。另一頭黑騾，傻愣愣地看著癱倒的同伴，像哭一樣，像求饒一樣哀鳴著。
大爺平托鐵鍬，向它逼過去，它用力後退著，韁繩幾乎被拉斷，木樁嗶嗶叭叭地響，它拳大的雙眼裡，流著暗藍的光。
「你怕了嗎？畜生！你的威風呢？畜生！你這個忘恩負義吃裡扒外的混帳東西！你這個裡通外國的狗雜種！」
羅漢大爺怒罵著，對著黑騾長方形的板臉鏟出一鍬。鐵鍬鏟在木樁上，他上下左右晃動著鍬柄，才把鍬刃拔出。黑騾掙扎著，後腿曲成弓箭，禿尾巴掃地嚓啦有聲。大爺瞄準騾臉，啦地一響，鐵鍬正中騾子寬廣的腦門，堅固的頭骨與鍬刃相撞，一陣震顫，通過鍬柄傳導，使羅漢大爺雙臂酸麻。黑騾閉口無言，蹄腿亂動，交叉雜錯，到底撐不住。呼隆一聲倒下，像倒了一堵厚牆壁。韁繩被頓斷，半截在木樁上垂著，半截在騾臉邊曲著。大爺垂手默立。光滑的鍬柄在騾頭上斜立指著天。那邊狗叫人喧，天亮了，從東邊的高粱地裡，露出了一弧血紅的朝陽，陽光正正地照著羅漢大爺半張著的黑洞洞的嘴。
隊伍走上河堤，一字兒排開，剛從霧裡掙扎出來的紅太陽照耀著他們。我父親和大家一樣都半邊臉紅半邊臉綠，和他們一起觀看著墨水河面上殘破的霧團。把河南河北的公路連接起來的是跨越墨水河的十四孔大石橋。原來的小木橋在石橋西側，橋面早斷了三五截，幾根棕色的樁子兀立在河水中，無可奈何地擋起一簇簇青白的浪花。破霧中的河面，紅紅綠綠，嚴肅恐怖。站在河堤上，抬眼就見到堤南無垠的高粱平整如板砥的穗面。它們都紋絲不動。每穗高粱都是一個深紅的成熟的面孔。所有的高粱合成一個壯大的集體，形成一個大度的思想。——我父親那時還小，想不到這些花言巧語，這是我想的。
高粱與人一起等待著時間的花朵結出果實。
公路筆直地往南通去，愈遠愈窄，最後被高粱淹沒。那最遠的地方，與鐵青色的穹隆邊緣連結著的高粱上，也同樣地，呈現出日出時動人的淒婉悲壯情景。
我父親有幾分好奇地看著癡呆呆的游擊隊員們，他們從哪裡來？他們到哪裡去？為什麼要來打伏擊？打了伏擊以後還打什麼？靜穆中，斷橋激起的水聲節奏更加分明，聲音更加清脆入耳。霧被陽光紛紛打落在河水中。墨河水由暗紅漸漸燃燒成金紅。滿河流光溢彩。水邊有棵孤獨的水荇，黃葉低垂，曾經赫過的蠶蟲狀花序枯萎蒼白地掛在葉杈間。又是抓螃蟹的節令了！父親想，秋風起，天氣涼，一群大雁往南飛……羅漢大爺說，抓、豆官……抓！螃蟹纖巧的腳爪把細軟的河泥印滿花紋。父親從河水中聞到了螃蟹特有的那種淡雅的腥氣。我家在抗戰前種植的罌粟花用蟹醬餵過，花朵肥大，色彩斑斕，香氣撲鼻。
余司令說：「都下堤藏好。啞巴放耙。」
啞巴從肩上摘下幾圈鐵絲，把四盤耙綁在一起。他啊了兩聲，招呼著幾個隊員，把連環耙抬到公路與石橋相接處。
余司令：「弟兄們，藏好，等鬼子汽車上了橋，等冷支隊的人把退路封住，聽我的口號一齊開火，把畜生們打到河裡去餵白鱔喂蟹子。」
余司令對啞巴打了幾個手勢，啞巴點點頭，帶著一半人槍，到路西邊的高粱地裡埋伏。王文義跟著啞巴往西走，被啞巴推了回來。余司令說：「你別過去，你跟著我。害怕嗎？」
王文義連連點頭，說：「不怕……不怕……」
余司令讓方家兄弟把那尊大抬桿在河堤上架好。又對提著一隻大喇叭的劉吹手說：「老劉，接上火，你什麼都別管，可著勁兒給我吹喇叭，鬼子怕響器，你聽到了嗎？」
劉吹手是余司令早年的夥伴，那時，司令是轎夫，劉是吹鼓手，他雙手攥著喇叭筒子，像握著一桿槍。
余司令對大家說：「醜話說到前頭，到時候誰要草雞了，我就崩了他。咱要打出個樣子來給冷支隊看看，那些王八蛋，仗著旗號嚇唬人。老子不吃他的，他想改編我？我還想改編他呢！」
眾人圍坐在高粱地裡，方六拿出煙袋裝煙，摸出火鐮火石打火。火鐮烏黑，火石褚紅，跟煮熟的雞肝一樣。火鐮打擊火石嚓嚓地響。火星飛迸，每一個火星都很大。一個大火星濺到方六用食指和無名指捏住的高粱稈芯上，方六嘬口吹氣，火絨上冒出一縷白煙，紅了。方六點燃煙袋，吸一口煙余司令吐一口氣，抽抽鼻子，說：「把煙磕了，鬼子聞到煙味還會上橋？」
方六緊著吸了兩口，把煙袋磕了，把煙包裝好。余司令說：「都到河堤漫坡上趴著，省得鬼子來了措手不及。」
大家都有些緊張，臥在河堤上，手抱著槍，如臨大敵。父親趴在余司令身邊。余司令問：「你怕不怕？」父親：「不怕！」
余司令說：「好樣的，是你乾爹的種！你是我的傳令兵，打起來別離開我，有什麼命令我就給你說，你就給我往西邊傳。」