第四部 第五章 文 / 莫言
我陪著小獅子，去中美合資家寶婦嬰醫院參觀。小獅子一直想到這裡工作，但苦於找不到門路。
一進大堂，我感到這裡不太像醫院，倒像一座高級的會員俱樂部。雖是盛夏，但大堂裡冷氣颼颼，涼爽宜人。耳邊飄蕩著優美輕柔的背景音樂，空氣中散發著新鮮花朵的清香。大堂迎面的牆壁上，鑲貼著這所醫院淺藍色的院徽和八個粉紅色的大字：一生承諾，滿懷信任。兩個身穿白色大褂、頭戴白色小帽的漂亮女子，正在那裡接待顧客。她們笑容可掬。聲調溫柔。
一個身穿白大褂、戴一副白邊眼鏡的中年女子，走到我們身邊，親切地問我們：先生，女士。有什麼要我幫忙的嗎?
我說：沒什麼，隨便看看。
那女子把我們引領到大堂右側的休閒區，那裡擺放著寬大的籐編座椅，椅旁的簡易書架上插滿了與婦嬰有關的豪華雜誌，桌前茶几上，擺放著印刷精美的醫院簡介圖冊。
那中年女子從飲水機裡為我們接來兩杯冰水。便微笑著離開了。
我翻開資料，看到一位額頭明亮、雙眉修長、目光和藹、鼻架無邊眼鏡、牙齒潔白整齊、笑容慈祥的中年女醫生形象。她的胸前佩戴著印有照片的胸卡。她的左肩上印著：中美家寶婦嬰醫院是一座您理想中的新型婦嬰醫院，這裡不會有冰冷的感覺。這裡洋溢著溫暖、和睦、真誠、家庭的氛圍，您體驗到的將是一種真正的貴族化服務……她的右肩上印著：我們將嚴格遵守世界醫學協會一九四八年日內瓦宣言，我們憑良心和尊嚴行醫，我們首先考慮的是病人的健康，我們保守所知道的病人的一切秘密，我們將全力維護醫務界的榮譽和高尚的傳統……
我偷眼看了一眼小獅子，發現她一邊翻看醫院的畫冊，一邊緊緊地皺起了眉頭。
我翻開了下一頁，看到一個給人穩重可靠感覺的婦科醫生，正用一根皮尺，量著一個孕婦高高隆起看上去十分光滑的肚皮。那孕婦長睫毛高鼻樑，雙唇飽滿嬌艷，面色紅潤，無一絲孕婦的疲憊與憔悴。一行文字，越過醫生的手臂，鋪展在孕婦的肚皮上：我們對人的生命，從其孕育之始，就保持最高的尊重。
一個中等身材、頭髮稀疏、身穿名牌休閒服裝的男子，步履輕快地走進大堂，從他充滿了自信的臉部神情和他微微腆起的肚子上，我知道這是一個有身份的人，如果不是高官，那就一定是大款，當然，也可能既是高官又是大款。他的左手，輕輕地攬著一位年輕姑娘。那姑娘細高挑兒身材，柔軟的腰肢在飄逸的鵝黃色綢裙裡搖擺。我的心微微一顫，認出了她是在袁腮和我小表弟的牛蛙公司當辦公室主任的小畢，那個多才多藝的小畢。我慌忙低下頭，用手中的畫冊遮住大半個臉。
翻開畫冊又一頁，在一個隆起的漂亮肚皮的右下角空白處，有五個光屁股的嬰兒並排而坐。他們都往左側著腦袋，彷彿有人在那個方向逗引著他們。他們的圓圓的額頭和腮部，構成一條令人喜愛的弧線。儘管看不到他們的面部表情，但這條弧線是一條天真無邪地笑著的弧線。他們的頭髮，有三個比較稀疏，兩個比較濃密，有兩個是黑色的，有一個是金黃色的，有兩個是淡黃色的。他們的耳朵都很大。耳大有福。能把照片登在這畫冊上的，都是洪福齊天的驕子。他們大概有五個月的樣子，剛剛會坐，但坐不很好，腰都有些彎，都胖得像小豬崽兒，圓滾滾的，從胳膊的縫隙裡，可以看到鼓凸的小肚皮。他們的屁股都被擠平了，兩瓣屁股中間那條縫兒，十分地可愛。在他們左側的空白處，印著十幾行文字：以家庭為中心的產科服務非常注重孕、產婦與高素質的醫療團隊的交流，並強調對孕、產婦的醫學教育。
那中年男子與小畢到前台那兒與接待人員交談了一會兒，便在一個優雅女子的引領下到大堂左側就坐，那兒是貴賓等候區，擺著一套磚紅色的高背沙發，沙發前的茶几上，有一瓶紫紅的玫瑰。他們在那兒坐下來，那男子打了一個噴嚏，這一聲噴嚏，讓我幾乎跳起來。這怪聲怪氣、非常有個性的噴嚏如同一顆雷管爆炸，激活了我的記憶。難道是他?
醫生會圍繞懷孕現階段之母體情況、胎兒情況、孕婦營養和運動等內容與孕婦及家屬進行詳細交流。
我很想把我的發現與小獅子交流，但她匆匆地翻動著畫冊，嘴裡嘟嘟噥噥：這哪裡是醫院……什麼人住得起這樣的醫院……她背對著小畢他們，完全沒有發現他們的到來。
似乎嫌那座位太過顯眼似的，他站起來，牽著小畢，向大廳深處的咖啡廳走去。那兒與大廳之間有一個簡易的隔斷，中央有幾盆葉子碧綠的龜背竹，還有一棵枝葉繁茂幾乎頂著天花板的盆栽榕樹。那裡的牆壁用紅磚紋壁紙鑲貼，牆上有一個壁爐。有一個吧檯，吧檯後的牆上，有好多格子，格子裡全是名酒。有一個紮著黑色蝴蝶結的英俊少年，在那兒煮咖啡。高級咖啡的香味兒，與鮮花的清香交融在一起飄過來，讓我們受到熏陶。
除此之外，醫院還設計了孕晚期的分娩預演，醫護人員將根據您的情況，與您共同制定分娩計劃、准媽媽課堂等一系列旨在加強溝通的細節，讓孕、產婦有充分表達自身需求、顧慮、疑問的機會……
他坐在那裡，捧著一杯咖啡，與小畢親切交談著。是的，果然是他，一個人可以改變說話的腔調，但他無法改變下意識地打出的噴嚏的聲音。一個人可以將他的單眼皮改成雙眼皮，但無論多麼高明的手術也無法改變他的眼神。在距離我二十米處，他悠閒自如地說著、笑著，完全想不到有一個少時的朋友在關注著他。於是，那個單眼皮的、心狠手辣的肖下唇，便漸漸地從這個貴人的形體裡脫出來。
沒戲了，小獅子將畫冊扔到茶几上，身體往後一仰，沮喪地說：什麼留美博士、留法碩士、醫科大學教授……全國頂尖的醫療團隊……我來這裡，大概只能到衛生間洗馬桶了……
雖是同鄉，雖是長期同住北京，但我從沒見過他。想當初他從大學畢業後，他父親在大街上喊叫：我兒子分配到國務院裡去了!後來聽說，他在國務院裡蹲了幾年辦公室，後來給一位部長做了秘書，後來聽說他到某地掛職當副書記去了，後來又聽說他下海當了大老闆，開發房地產，成了身價數十億的大富翁……
那個引領過他們的優雅女子找到了他們，引領著他們，向大堂後側走去。我合上畫冊，看到封底上，一個醫生的手，與一個孕婦的手，親切地疊放在孕婦隆起的肚子上。圖案上方的文字是：我們把孕婦和嬰兒視為自己的親人，把周到細緻的服務做到極致。在我們這裡，能夠讓您體驗到最溫馨的氛圍，感受到最體貼的呵護和最完善的照顧。
走出醫院後，小獅子情緒低落，不停地用充滿了政治色彩的陳舊觀點咒罵著新生事物。我心中有事，不想理她。但她的車轱轆話沒完沒了，實在令人難以忍受。我說：好了，夫人，別酸葡萄了!
她例外地沒有翻臉，只是苦笑一聲，說：像我這樣的土醫生，只能到袁腮的公司裡養牛蛙了。
我說：我們是回來養老休閒的，不是回來工作的。
她說：總要找點事兒做，要不我給人家當月嫂去?
行了，我說，你猜我剛才看到誰了?
誰?
肖下唇，我說，肖夏春，他雖然整了容，但我還是把他認了出來。
不可能吧?小獅子道，他那樣的大款，回來幹什麼?你是不是認錯人了?
我的眼睛能認錯人，但我的耳朵聽不錯人，我說，他那種噴嚏，全世界沒有第二個人能夠打出來，另外，還有他那眼神、他那笑聲，都無法改變。
他也許是回來投資開發的吧?小獅子道，聽說我們這地方很快就要劃歸青島，一旦劃歸青島，地價、房價豈不是都要大漲?
我說：你猜猜他跟誰在一起?
我怎麼能猜得出?小獅子道。
他跟小畢在一起。
誰?
小畢，袁腮那個牛蛙公司的小畢。
噢，小獅子道，我一眼就看出，那是個騷貨!她跟你那小表弟和袁腮也乾淨不了。