第一部 第九章 文 / 莫言

    先生，第二天，我侄子騎著摩托車，從縣城裡專程回來，讓我父親帶他去姑奶奶家，探聽王小倜的事。我父親為難地說：還是別去了，她也是奔七十歲的人了，這輩子不容易，那些陳年往事，抖擻起來傷心。再說，當著你姑爺爺的面，她也不好說。

    我說，像群，爺爺說的有道理，既然你對這事這麼感興趣，我就把我知道的，全都告訴你，其實，你只要上網搜搜，就可以大概地瞭解這事的來龍去脈。

    因為我一直準備以姑姑為素材寫一部小說——現在自然是改寫話劇了——這王小倜自然是重要人物。為這本書我已經準備了二十年。我利用各種關係，採訪了許多當事人。我專程去過王小倜工作過的三個機場，去過王小倜的浙江老家，採訪過王小倜一個中隊的戰友，採訪過王小倜的中隊長和副大隊長，我還登上過王小倜駕駛的那種『殲—5』飛機，我還採訪過當時的縣公安局反特科科長，採訪過當時的縣衛生局保衛科長。應該說，我知道的比誰都多，但唯一遺憾的，是我沒有見過王小倜的面，而你爸爸，曾得到了姑奶奶的允許，預先潛伏到電影院裡，親眼看到了王小倜與姑奶奶手拉著手走進來，王小倜的座位與你爸爸緊靠著。他後來對我們描繪過王小倜：身高一米七五，也許一米七六，白淨面皮，瘦長臉，眼睛不大但很有精神。牙齒整齊、潔白、閃閃發光。

    你爸爸說那晚上放映的是部蘇聯片子，根據奧斯特洛夫斯基同名小說《鋼鐵是怎樣煉成》改編的同名電影。你爸爸說他起初還偷眼觀察王小倜與你姑奶奶的舉動，但很快就被銀幕上的革命與愛情吸引住了。那時候許多中國的學生與蘇聯的學生通信，與你爸爸通信的那個蘇聯姑娘，恰好也叫冬妮婭，所以你爸爸沉浸在電影中忘記使命是十分必然的。當然你爸爸也不是一無所獲，他在電影開場前看到了王小倜的模樣，在換片的間隙裡（那時電影院還是單機放映），嗅到了從王小倜嘴巴噴出來的糖果味兒，當然他也聽到了嗅到了身前身後的人磕瓜子吃花生的聲音和氣味。那時候的電影院裡可吃東西，有殼的無殼的都可以吃，腳下踩著一層厚厚的糖果紙、花生、瓜子皮兒。電影散場後，在電影院門口的燈光下，當王小倜推過自行車要送你姑奶奶去衛生局的宿舍時（那時你姑奶奶被臨時借調到衛生局工作），你姑奶奶笑著說：王小倜，我給你介紹個人！你爸爸躲在電影院大門口的廊柱陰影裡不敢露頭。王小倜四下張望，誰？人在哪裡呢？萬口，過來呀！你爸爸這才從柱子後邊畏畏縮縮地走過來。他的個頭那時已經與王小倜差不多高，但身體瘦長，像根竹竿，關於將鐵餅擲出校園砸斷牛角的事多半是他自我吹噓。他頭髮蓬亂，像個鵲巢。——我侄子，萬口，你姑奶奶介紹道。噢哈，王小倜用力在你爸爸肩膀拍了一巴掌，說，原來是個坐探啊！萬口，這名字起得真好！王小倜伸出一隻手，說：小伙子，來，認識認識，王小倜！你爸爸有些受寵若驚地伸出兩隻手，握住王小倜的手，使勁地搖晃著。

    你爸爸說，後來，他去機場找王小倜玩過，還跟著他吃過一次空勤灶，油燜大蝦，辣子雞丁，雞蛋炒黃花菜，大米干飯，隨便吃。你爸爸的描繪，讓我們羨慕極了，當然我也感到榮耀。不僅僅因為王小倜，也因為你爸爸，他是我的大哥，而我的大哥是吃過空勤灶的啊！

    王小倜還送給你爸爸一隻口琴，雲雀牌的，相當高級。你爸爸說王小倜是個多才多藝的人，他籃球打得不錯，三步上籃、反手投球的動作相當瀟灑。除了會吹口琴，還會拉手風琴，鋼筆字寫得十分秀麗，而且，還有繪畫的才能。你爸爸說他的牆上用圖釘釘著一張鉛筆素描，畫的就是你姑奶奶的形象。至於王小倜的家庭出身，那更是無可挑剔。他的父親是高級幹部，母親是大學教授。這樣的人，為什麼會飛往台灣，成了萬人唾罵的叛徒呢？

    據王小倜的中隊長說，王小倜之所以叛逃，是因為偷聽敵台廣播。他有一台半導體短波收音機，可以聽到台灣的廣播。國民黨電台裡有一個聲音嬌媚、富有磁性的播音員，外號「夜空玫瑰」，殺傷力極強，估計王小倜就是因為迷上了她的聲音而叛逃。難道我姑姑還不夠優秀嗎？已經老態龍鍾的中隊長說：你姑姑，當然不錯，家庭出身好，模樣端正，又是黨員，按當時的審美觀，那實在是太優秀了，我們都從心眼裡羨慕王小倜呢。但你姑姑太革命太正派了，對王小倜這種中了資產階級流毒的人來說，那就不太夠味了。後來，保衛部門分析了王小倜的日記，他在日記中給你姑姑起了一個外號：紅色木頭！當然，中隊長說，也幸虧了他這本日記，才讓你姑姑得到了解脫，否則，她就是跳進黃河也洗不清楚了。

    先生，我對侄子說，不僅你姑奶奶差點毀在他手裡，連你爸爸也被公安部門傳詢過多次，那只口琴，也做為王小倜拉攏腐蝕青年的罪證被沒收。他在日記裡，說：紅色木頭把她的傻瓜侄子介紹給我，這也是根紅色木頭，而且還有個奇怪的名字：萬口。如果沒有王小倜這本日記，你爸爸也要跟著倒霉。

    也許，是王小倜故意那樣寫的，我小侄子說。

    你姑奶奶後來有這種想法。王小倜為了保護她故意留下了這本日記。所以昨天晚上她說：這個人毀了她，也救了她。

    先生，我小侄子更關心的，顯然是王小倜叛逃的過程。他對王小倜高超的駕駛技術深為欽佩。他說讓「殲5」在距離海面五米的高度以每小時八百公里的速度飛行，哪怕有一絲一毫的差錯，就會一頭扎進大海。這傢伙，可謂藝高人膽大！他的確是技術尖子，全天候飛行員。在他出事之前，他每次在我們村子上空演練時，都會做出一些令人讚為觀止的動作。當時，我們說他駕機俯衝到我們村東頭的西瓜地裡，伸手摘了一個西瓜，一抖翅膀又鑽上了雲端。

    他到了那邊，是不是真的得到了五千兩黃金獎賞？小侄子問我。

    也許是真的吧？我說，但即便是萬兩黃金，也不值得。我說象群賢侄你可別羨慕這個，金錢、美女都是過眼雲煙，只有祖國、榮譽、家庭，才是最寶貴的。小侄子說：三叔，你們怎麼這麼逗啊？現在都什麼朝代了，還給我說這些。