第一部 第八章 文 / 莫言
四十年之後，我大哥的小兒子象群被「招飛」，雖然世事變化，滄海桑田，許多當年神聖得要掉腦袋的事物，如今都成為笑談；許多當年令萬人仰目的職業，如今也都成了下九流，但「招飛」依然是一種令家族興奮、鄰里羨慕的大喜事。為此，已從教育局長位上退休的我大哥特地回村設宴，招待親戚朋友，以示慶賀。
晚宴擺在我二哥家院子裡，從屋子裡扯出一根電線，拴上一個大燈泡，白光灼灼，照耀如同白日。兩張飯桌拼接起來，桌子周圍，擠上了二十幾把椅子，我們肩膀挨著肩膀坐在一起。菜是從飯館定的，山珍海味，雞鴨魚肉，層層疊疊，五顏六色，五味雜陳。我大嫂撇著煙台腔說：沒什麼好吃的，大家隨便吃點。我爹說：可別這麼說，想想六零年吧，那時，毛主席都撈不到這些東西吃。我那招了飛的小侄子說：爺爺，別翻老皇歷了。
酒過三巡，父親又說：咱們家，到底出了一個開飛機的。當年，你爸爸去驗飛行員，只因腿上有一個疤沒驗上，現在，像群終於圓了我們家一個夢。
象群撇著嘴說：飛行員也沒什麼了不起的，真有本事的，該去當大官，做大款！
怎麼能這麼說呢？父親端起一杯酒，咕咚干了，把酒杯往桌子上一墩，說，飛行員，是人中龍鳳，當年你姑奶奶找那個男的，王小倜，站著像一棵青松，坐著如一口銅鐘，走起路來虎虎生風……那小子，如果不是一時糊塗飛去了台灣，現在，空軍司令沒準就是他了……
還有這種事？像群驚訝地問，姑奶奶的丈夫不是捏泥娃娃的嗎？怎麼又出來一個飛行員？
我大哥說：都是陳年舊事，別提了。
象群說：不行，我得問問姑奶奶去，王小倜，駕機飛往台灣？太刺激了！
大哥憂心忡忡地說：你可別去尋求刺激，人要愛國，當兵的更要愛國，當飛行員的尤其要愛國。人，可以偷，可以搶，可以殺人放火……我的意思是說，千萬別當叛徒，叛徒遺臭萬年，沒有好下場的……
看把你嚇的，像群不屑地說，台灣是祖國的一部分嘛，飛過去看看也不錯。
你可別！大嫂說，你要有這樣的念頭還是不去當這飛行員了，待會我就給武裝部劉部長打電話。
別緊張，媽，我侄子說，我會那麼傻嗎？我怎麼會只圖自己高興，不管你們呢？再說，現在國共一家親了，我飛過去人家也得把我送回來呢。
這才是我們老萬家的門風，大哥道，那王小倜是一個混蛋，是一個不負責任的小人，他毀了你姑奶奶一生！
誰在說我？一聲響亮，姑姑排闥直入，強烈的燈光刺得她瞇著眼睛。她轉過身，戴上一幅小墨鏡，有幾分酷，幾分滑稽。用得著這麼大的燈泡嗎？就像你們老奶奶說過的，摸黑吃飯，也吃不到鼻孔裡。電是煤發的，煤是人挖的，挖煤不容易，地下三千尺，如同活地獄，貪官污吏黑窯主，窯工性命賤如土。每塊煤上都沾著鮮血！姑姑右手卡腰，左手拇指、小指、無名指蜷曲，食指和中指併攏挺直，伸向前方，身著七十年代大流行的「的確良」軍干服，衣袖高挽，身體胖大，白髮蒼蒼，像一個「文革」後期的縣社幹部。我心中百感交集，我們的猶如出水芙蓉般的姑姑，竟成了這副模樣。
在確定是否請姑姑參加晚宴時，大哥和大嫂頗感躊躇，與父親商量，父親思忖片刻，說：還是算了吧，她現在……反正她也不在本村住……以後再說吧……
姑姑的出現，讓大家都感到尷尬。一時都站起來，愣著。
怎麼，我闖蕩了一輩子，回到娘家，連個坐位都沒有嗎？姑姑尖刻地說。
大家立即反應過來，紛紛讓座，一片凌亂。
大哥大嫂忙不迭地解釋：第一個想請的就是您老人家，咱老萬家的第一把交椅，永遠是您坐的。
呸！姑姑一屁股坐在父親身旁的座位上，提著大哥的名道：大口，你爹活著，還輪不到我坐第一把交椅；你爹死了，也輪不到我坐第一把交椅！嫁出去的女兒，潑出去的水，你說是不是，大哥？
你可不是一般的女兒，你是我們家族的大功臣，父親指點著座上的人，說，這些小輩的，哪個不是你接生的？
好漢不提當年勇了，姑姑道，想當年……還提當年幹什麼？！喝酒！怎麼，沒有我的酒杯？我可是帶著酒來的！姑姑從肥大的衣兜裡摸出一瓶茅台，猛地往桌上一墩，道：五十年的茅台，是亭蘭市一個官兒送的，他的那個比他小了二十八歲的二奶，一門心思想生個男孩，說是我這裡有將女胎轉換成男胎的秘方，非要我給她轉換！我說那都是江湖郎中騙人的，她不信，眼淚汪汪的，死活不走，就差下跪了，說那個大奶生了兩個女孩，如果她能生個男孩，就能把男人搶過來。那男人，重男輕女，封建意識嚴重，按說當了那麼大的官覺悟能高點，啊呸！姑姑憤憤地說，反正這些人的錢，都不是從正路上來的，不宰他們我宰誰去？！我給她配了幾味藥，抓了九副，什麼當歸、山藥、熟地、甘草，都是一毛錢一大把的，統共值不了三十元錢，每副收她一百，她高興得屁顛屁顛地爬上一輛紅色小車，一溜煙躥了。今天下午，那當官的與他二奶，抱著大胖兒子，提著好煙好酒，答謝來了。說是幸虧吃了我的靈丹妙藥，要不怎能生出這麼好一個兒子！哈哈，姑姑朗聲大笑著，抓起我大哥恭恭敬敬送到她面前的酒杯，一飲而盡，拍打著大腿說：我真是太樂了。你們說說，這些當官的，按說也都是有點文化的人，怎麼這樣蠢呢？胎兒的性別，怎麼能轉換呢？我如果有這神通，早就得了諾貝爾醫學獎了是不是？——給我斟酒啊！姑姑頓著空酒杯說，這瓶茅台不開了，留著給大哥喝。——我父親忙道：別別別，我這肚腸，喝這樣的酒白糟蹋了。姑姑把茅台酒塞到我父親手裡，說：我給你，你就喝。我父親摸索著酒瓶上的緞帶，小心翼翼地問：這樣一瓶酒，要多少錢？我大嫂道：少說也要八千吧！聽說最近又漲價了。——天老爺，我爹說，這那裡是酒，就是龍涎鳳血，也值不了這麼多錢啊！麥子八毛錢一斤，一瓶酒，值一萬斤麥子？辛辛苦苦幹一年，我也掙不到半瓶酒啊。我爹把酒推給姑姑，說，你還是帶回去吧，這樣的酒我不喝，喝了會折壽。我姑姑說：我給你的你就喝。又不是我花錢買的。不喝白不喝，就像當年去平度城吃日本鬼子的宴席，不吃白不吃，吃了也白吃，白吃你還不吃？我爹說，理是這麼個理，可一想，這麼點點辣水，憑什麼值那麼多錢？我姑姑說：大哥，你這就不明白了。我告訴你，喝這酒的，沒有一個是自己掏錢的，自己掏錢的，只能喝這種——姑姑端起酒杯，又是一飲而盡——你八十多歲的人了，放開喝還能喝幾年？姑拍拍胸脯，豪邁地說：當著這些小輩的面，老妹妹我放個狂言：從今之後，我供給你茅台酒喝！咱怕什麼？過去咱前怕狼，後怕虎，越是怕，越是鬼來嚇，——斟酒啊！你們沒眼力勁呢？是心疼酒？——哪能呢，姑姑，您放開了喝——嗨，放開喝也喝不了多少了，姑姑感傷地說，想當年，我與人民公社那幫雜種拼酒，他們一群大老爺們想出我的洋相，結果全被我灌得麻了爪子，鑽到桌子底下學狗叫！——來，小年輕們，干！——姑姑，您吃點菜。——吃什麼菜，當年你們大爺爺就著一棵蔥喝了半壇高梁酒，真正的喝家，哪有吃餚的？你們呀，純粹是一群餚客！大哥，姑姑喝熱了，解開胸前的扣子，拍著父親的肩頭說，我叫你喝，你就喝，咱們這一輩的，就剩下咱們倆了，不吃點喝點，省著幹什麼？錢不花就是一張紙，花了才是錢。咱有手藝，咱還怕沒錢？無論你什麼官什麼員，都要生病，生了病就要找咱看。何況，姑姑哈哈大笑著，說，咱還有轉變胎兒性別的絕技，把一個女胎變成男胎，這麼複雜的技術，咱跟他們要一萬他們也捨得拿出來。——不過，要是吃了你的轉胎藥又生了女孩怎麼辦？父親憂心忡忡地問。這你就不懂了，姑姑道，中醫是什麼？中醫都是半個算命先生，算命先生的話，繞來繞去都是把算命的人繞進去，哪有把自己繞進去的呢？
趁著姑姑點火抽煙的空兒，我小侄子象群抓緊時間問：姑奶奶，您能不能講講那個飛行員的事？沒準兒哪天我心血來潮飛到台灣去看看他呢！
胡說！我大哥道。
放肆！我大嫂說。
姑姑很老練地抽著煙，一縷縷煙霧在她蓬鬆的發間繚繞著。
現在回想起來呢，姑姑喝乾杯中酒，說，是他毀了我，也是他救了我！
姑姑將手中的煙用力嘬了幾口，然後，用中指，將那煙頭用力一彈。煙頭劃出一道暗紅色的弧線，飛到遠處的葡萄架上。好了，姑姑說，喝多了，罷宴，回家。她站起來，龐大的身體顯得笨拙，搖搖晃晃地向大門走去。我們慌忙跟上去攙她。她說：你們以為我真喝醉了？沒那回事，姑姑我是千杯不醉。在大門外，我們看到姑夫郝大手，那個不久前被封為「民間工藝美術大師」的泥塑藝人，正靜悄悄地站在那裡等候著。