第一部 第五章 文 / 莫言
姑姑早就到了談婚論嫁的年齡。但她是拿工資，吃商品糧的公職人員，又有著那樣光榮的家庭出身，鄉村裡的小伙子，沒有人敢動這個念頭。那時我已經五歲，經常聽到大奶奶過來跟我奶奶議論姑姑的婚事。大奶奶憂心忡忡地說：她嬸子，你說，心都二十二歲了，與她同年出生的，都抱上兩個娃了，可她，怎麼連個上門提親的都沒有呢？我奶奶說：嫂子，你急什麼？像心這樣的，沒準兒要嫁進宮裡做皇后呢！到那時，你就成了皇帝的老丈母娘，我們也就成了皇親國戚，鐵定了要跟著沾光呢！大奶奶說：胡囉囉！皇帝早被革命了，現在是人民共和國了，是主席當家。我奶奶說：既然是主席當家，那咱就把心嫁給主席。大奶奶惱怒地說：你這人，身子進了新時代，腦子還留在解放前。我奶奶說：我跟你不一樣，我這輩子沒離開過咱這和平村，你去過解放區，進過平度城。大奶奶說：你別跟我提平度城，提起平度城我就頭皮麻！我是被日本鬼子抓走的，是去受罪，不是去享福！——兩個老妯娌，說著說著就吵了起來。但頭天大奶奶氣哄哄地走了，似乎是永世也不跟我奶奶見面的樣子，第二天，她又來了。每當看到她們倆在一起議論姑姑的婚事時，我母親就偷偷地笑。
記得有一天傍晚，我們家的母牛生小牛，不知道那母牛是以我母親為榜樣或是那小牛以我為榜樣，竟然也是先生出一條腿，便卡住了。那老母牛憋得哞哞地叫，看樣子非常痛苦。我爺爺我父親他們都焦急萬分，搓手、跺腳、轉圈子，無計可施。牛可是農民的命根子啊，何況這牛是生產隊放在我們家代養的，真要死了，那可了不得。母親悄悄地對我姐姐說：嫚，我聽到你姑姑回來了。沒等母親說完，我姐姐就跑了。父親白了母親一眼，說你瞎胡鬧，她是給人接生的！我母親說：人畜是一理。
我姑姑跟著我姐姐來啦。
我姑姑一進門就發脾氣，說你們想把我累死嗎？給人接生就夠我忙的了，你們還要我接牛！
母親笑著說：妹妹，誰讓你是咱自家人呢？不找你找誰呢？人家都說你是菩薩轉世，菩薩普渡眾生，拯救萬物，牛雖畜類，也是性命，你能見死不救嗎！
姑姑說，嫂子，幸虧你不識字，要是識上兩籮筐字，和平村裡如何能盛得下你！
母親說，即便我識上八籮筐字，也比不上妹妹一根腳趾頭。
姑姑的臉上雖然還是怒沖沖的神情，但顯然已經消了氣。此時天色已暗，母親點起家裡所有的燈，剔大了燈草，都端到牛棚裡。
那母牛一見到姑姑，兩條前腿一屈，跪下了。姑姑見母牛下跪，眼淚嘩地流了下來。
我們的眼淚也都跟著流了下來。
姑姑檢查了牛的身體，半是同情半是戲謔地說：又是一個先出腿的。
姑姑把我們轟到院子裡，怕我們看了受刺激。我們聽到姑姑大聲下令，我們想像著母親、父親在姑姑指揮下幫母牛生產的情景。那晚是農曆的十五，月上東南時分，天地一片皎潔的時候，姑姑喊：好，生下來了！
我們歡呼著衝進磨坊，看到母牛身後，多了一個渾身粘液的小傢伙。父親興奮地說：好，是頭小母牛！
姑姑氣哄哄地說：真是奇怪，女人生了女孩，男人就耷拉臉；牛生了小母牛，男人就咧嘴樂！
父親說：小母牛長大了可以繁殖小牛啊！
姑姑說：人呢？小女孩長大了不也可以生小孩兒嗎？
父親說：那可不一樣。
姑姑說：有什麼不一樣！
父親見姑姑急了，不再與她爭辯。
母牛調過頭，舔舐著小牛身上的粘液。它的舌頭上彷彿有靈丹妙藥，舔到哪裡，哪裡就獲得了力量。大家都感慨萬端地看著這情景。我偷眼看到，姑姑的口半張著，眼神很慈愛，彷彿那老牛的舌頭舔到了她身上，或者她的舌頭舔到小牛身上。等母牛的舌頭差不多舔遍小牛身體時，小牛抖抖顫顫地站了起來。
我們張羅著找臉盆，倒水，找肥皂，拿毛巾，讓姑姑洗手。
奶奶坐在灶前，拉著風箱燒火，母親站在炕前擀麵條。
姑姑洗完手，說：餓死我了！今晚我要在你們家吃飯。
母親說：這不就是你的家嗎？
奶奶說：是啊，才不在一個鍋裡摸勺子幾年呢。
這時，大奶奶在我家院牆外，呼喚姑姑回去吃飯。姑姑說，我不能白給他們家幹活兒，我要在這裡吃。大奶奶說：你嬸子過日子急，你吃她一碗麵，她會記一輩子的。我奶奶提著燒火棍跑到牆根，說：你要是饞了呢，就過來吃一碗，要不就滾回去。大奶奶道：我才不吃你的東西呢。
麵條煮好後，母親盛了滿滿一大碗，讓姐姐給大奶奶送過去。多年之後，我才知道，姐姐跑得急，摔了個狗搶屎，那碗麵條潑了，碗也碎了。為了不讓姐姐回來挨罵，大奶奶從自家碗櫥裡找了一個碗讓姐姐端回來。
姑姑是個極其健談的人，我們都願意聽她說話。吃完麵條後，她背靠著牆壁，側坐在我家炕沿上，打開了她的話匣子。她踩著百家門子，見識過各種各樣人，聽過許許多多的逸聞趣事，轉述時又毫不吝惜地添油加醋，這就使她的談話像評書一樣引人入勝。八十年代初，當我們從電視裡看到劉蘭芳的評書連播時，母親就說：這不分明就是你姑姑嗎？她要不當醫生，說評書也是一張好嘴！
那晚上的談話，還是從她在平度城裡與日軍司令杉谷鬥智鬥勇開始。那時我才七歲，姑姑看我一眼，說，跟跑跑差不多大，就跟著你們的大奶奶和你們的老奶奶去了平度城。到了那裡就被關在一間黑屋子裡，門口有兩條大狼狗看著。那些大狼狗平日裡吃的都是人肉，見了小孩子就伸舌頭。你大奶奶和你老奶奶整夜地哭，我不哭，倒頭就睡，一覺睡到大天明。在黑屋子裡關了不知道幾天幾夜，把我們挪到一個獨立小院裡，院子裡有一棵紫丁香，那個香啊，熏得我頭暈。來了一個穿長袍帶禮帽的鄉紳，說是杉谷司令要請我們赴宴。你老奶奶和你大奶奶只知道哭，不敢去。那鄉紳對我說：小姑娘，勸勸你奶奶和母親，讓她們別怕，杉谷司令沒有害你們的意思，只是想跟萬六府先生交個朋友。我就說：奶奶，娘，別哭了，哭管什麼用？哭能哭出翅膀來嗎？哭能哭倒萬里長城嗎？那鄉紳拍著手說：說得好！小姑娘太有見識了，長大了肯定是非凡人物。在我的勸說下你們老奶奶和你們大奶奶不哭了。我們跟著那鄉紳上了一輛黑騾拉的轎車，不知拐了多少彎。進入一個高門大院，門口站著雙崗，左邊是黃皮子，右邊是日本兵。那大院很深，從大門進去，一個院子套著一個院子，彷彿永遠走不到頭。最後進入一個大花廳，門窗隔扇都是雕花的，太師椅子都是檀木的。那杉谷司令穿著和服，手裡握著一把折扇，不緊不慢地搖著，一看就是個文化人。說了一些之乎者也的話就招呼我們上席，一張大圓桌上，擺滿了山珍海味。你們老奶奶和大奶奶不敢動筷子，我可不管那一套，吃這個狗日的！用筷子不得勁，索性用上了「皮笊籬」，大把抓著往嘴裡塞。杉谷端著酒杯，笑瞇瞇地看著我吃。吃飽了，雙手放在桌布上一擦，我的困勁兒就上來了。我聽到杉谷問我：小姑娘，讓你父親到這裡來好不好？我睜開眼，說：不好。杉谷問：為什麼不好？我說：我父親是八路，你是日本，八路打日本，你不怕我父親來打你嗎？
說到此處，姑姑捋起袖子看了一下手錶。那時候全高密縣裡不超過十塊手錶，我姑姑竟然戴上了手錶。哇！我大哥一聲驚呼，我們家只有他見過手錶。他當時在縣一中上學，他們的從蘇聯留學回來教俄文的老師戴著一塊手錶。我大哥哇完之後就喊：手錶！我與姐姐也跟著喊：手錶！
姑姑裝出不以為然的樣子把衣袖放下，說：不就是塊手錶嗎？咋呼什麼？她故意的輕描淡寫更加重了我們的興趣。先是大哥試試探探地說：姑姑，我只是遠距離地看過我們紀老師的表……您能不能讓我看看……我們跟著大哥說：姑姑，讓我們看看吧！
姑姑笑著說：你們這些小傢伙，真是淘人，一塊破表，有什麼好看的！她雖然這樣說，但還是把表摘下來，遞給我大哥。
母親在一旁大聲提醒：小心！
我大哥小心翼翼地接過表，先捧在手心裡看，然後放到耳邊聽。大哥看完了，轉給姐姐看，姐姐看完了，轉給二哥看。二哥只看了一眼，沒來得及放在耳邊聽響就被大哥搶了回去，還到姑姑手裡。我有些氣急敗壞，哭起來。
母親罵我。
姑姑說：小跑，長大了跑遠點，還愁沒表戴？
就他那樣，還戴表？趕明兒我用墨水在他手腕上畫一個吧。我大哥說。
人不可貌相，海水不可斗量，別看跑跑長的醜，長大了沒準會有大出息呢！姑姑說。
姐姐說：他要有大出息，圈裡那頭豬也能變成老虎！
大哥問：姑姑，這是哪國產的？什麼牌子？
姑姑說：瑞士英納格。
哇！我大哥驚呼。我二哥和姐姐也跟著哇。
我怒沖沖地說：癩蛤蟆！
母親問：妹妹，這東西值多少錢？
姑姑說：不知道，朋友送的。
什麼朋友肯送這麼貴重的東西？母親打量著姑姑，說：是不是他們姑夫啊？
姑姑站起來，說：快十二點啦，該睡覺了。
母親說：謝天謝地，妹妹倒底名花有主了。
你可別出去胡囉囉啊，八字還沒一撇呢！姑姑轉臉叮囑我們：你們也不要出去胡說，否則我剝了你們的皮。
第二天早晨，我大哥可能因為頭天夜裡沒讓我看姑姑的手錶心感內疚，他用鋼筆在我腕上畫了一塊表。畫得非常逼真，非常漂亮。我非常愛護這塊「表」，洗手避水，遇雨藏手，顏色淡了借大哥的鋼筆描，讓它在我手腕上保存了三月之久。