第一部 第四章 文 / 莫言

    先生，姑姑接生的第二個孩子是我。

    我娘臨盆時，奶奶按照她的老規距，洗手更衣，點了三柱香，插在祖先牌位前，磕了三個頭，然後把家裡的男人都轟了出去。我娘不是初產，在我前頭有兩個哥哥，一個姐姐。奶奶對我娘說：你是輕車熟路了，自個兒慢慢生吧。我娘對我奶奶說：娘，我感到很不好，這一次，跟以前不一樣。奶奶不以為然，說，有什麼不一樣的？難道你還能生出個麒麟？

    我娘的感覺是正確的。我哥哥姐姐們，都是頭先鑽出來，我呢，先伸出了一條腿。

    看著我那條小腿，奶奶其實是嚇呆了。因為鄉間有俚語曰：先出腿，討債鬼。什麼叫討債鬼呢？就是說，這個家庭前世欠了別人的債，那債主就轉生為小孩來投胎，讓那產婦飽受苦難，他或者與產婦一起死去，或者等長到一定年齡死去，給這個家庭帶來巨大的物質損失和精神痛苦。但奶奶還是偽裝鎮靜，說：這孩子，是個跑腿的，長大了給官聽差。奶奶說：不要怕，我有辦法。奶奶到院子裡拿了一個銅盆，提在手裡，站在炕前，用擀面棍子敲打著，像敲鑼一樣，發出「鐺鐺」的響聲。奶奶一邊敲一邊吆喝：出來吧——出來吧——你的老爺差你去送雞毛信，再不出來就要挨打了——

    我娘感覺到了事情的嚴重性，她用掃炕條帚敲打著窗戶，招呼正在院子裡聽動靜的我姐姐：嫚啊，快去叫你姑姑！

    我姐姐非常聰明，她跑到村辦公室讓袁臉搖通了鄉衛生所的電話。那台古老的搖把子電話機現在被我收藏。因為它救了我的命。

    那天是六月初六，膠河裡發了一場小洪水。橋面被淹沒，但根據橋石激起的浪花，大概可以判斷出橋面所在。在河邊釣魚的閒人杜脖子親眼看到我姑姑從對面河堤上飛車而下，自行車輪濺起的浪花有一米多高。水流湍急，如果我姑姑被衝到河裡，先生，那就沒有我了。

    姑姑水淋淋地衝進家門。

    我娘說姑姑一進門，她就像吃了一顆定心丸。我娘說姑姑一進門就把奶奶搡到一邊，嘲諷道：嬸子，你敲鑼打鼓，他怎麼敢出來？奶奶強詞奪理地說：小孩子都喜歡看熱鬧，聽到敲鑼打鼓還能不出來看？姑姑後來說，她扯著我的腿，像拔蘿蔔一樣把我拔了出來。我知道這是玩笑。姑姑把陳鼻和我接生出來之後，陳鼻的母親和我的母親，成了姑姑的義務宣傳員。她們到處現身說法，袁臉的老婆和閒人杜脖子也逢人便說姑姑的飛車絕技，於是姑姑名聲大震，那些「老娘婆」，很快就無人問津，成了歷史陳跡。

    1953年至1957年，是國家生產發展，經濟繁榮的好時期，我們那地方也是風調雨順，連年豐收。人們吃得飽、穿得暖，心情愉快，婦女們爭先恐後地懷孕、生產。那幾年可把姑姑忙壞了。高密東北鄉十八個村莊裡，每條街道、每條胡同裡都留下了她的自行車轍，大多數人家的院子裡，都留下了她的腳印。

    1953年4月4日至1957年12月31日，姑姑共接生1612次，接下嬰兒1645名，其中死亡嬰兒六名，但這六名死嬰，五個是死胎，一個是先天性疾病，這成績相當輝煌，接近完美。

    1955年2月17日，姑姑加入中國共產黨。那天，也是她接生第1000個嬰兒的日子。這個嬰兒，就是我們的師弟李手。

    姑姑說你們的於老師是最瀟灑的產婦。姑姑說她在下邊緊著忙活，於老師還在那裡舉著一本課本備課呢。

    姑姑到了晚年，經常懷念那段日子。那是中國的黃金時代，也是姑姑的黃金時代。記不清有多少次了，姑姑雙眼發亮，心馳神往地說：那時候，我是活菩薩，我是送子娘娘，我身上散發著百花的香氣，成群的蜜蜂跟著我飛，成群的蝴蝶跟著我飛。現在，現在它媽的蒼蠅跟著我飛……

    我的名字也是姑姑起的：學名萬足，乳名小跑。

    對不起，先生，我對您解釋一下：萬足是我的原名，蝌蚪是我的筆名。