第122節 逃避現實 文 / 威廉·斯泰龍
當時，我們正在國會大街，她嘴裡咕噥著什麼，我沒聽清。她發出絲絲的聲音，低得幾乎聽不見。她猛地撲進我的懷裡。「噢，斯汀戈，親愛的。」她低語道，「請原諒我。我並不想對你高聲叫喊，我仍然想與你一起回弗吉尼亞，真的。我們明天就走，好嗎？只是你剛才提到結婚，我有太多……太多的不安，我也不知道是什麼。你明白嗎？」
「是的，」我回答說。我當然明白，雖然遲了一些。我緊緊地抱住她：「當然，我明白，蘇菲。」
「那我們明天就去農場。」她說，緊緊地抱住我，「我們真的要去，就是不要再說結婚的事。求你了！」
這時，我發現我那小小的欣喜中摻雜著一些不太真實的東西。我的幻想中有逃避現實的成份。我一直固執地想像著我的世外桃源，那裡沒有嗡嗡直叫的綠頭蒼蠅，水泵不會壞，莊稼連年豐收，棉花地裡工錢少得可憐的黑人從不抱怨，陰溝裡水清如許不見豬糞。儘管我完全相信父親的話，但親愛的老「五棵樹」可能是一個骯髒破爛的莊園，一個讓人受罪的地方。這對蘇菲是個陷阱，換句話說，把她引誘到那塊坑坑窪窪的花生地是一種不光彩的行為。但我把這些統統從腦袋中趕跑，不願考慮。我們現在有更麻煩的事。
可怕的是，我們倆短暫的好心情完全變成泡沫消失了。當我們重新沿著大街散步時，蘇菲身上的憂鬱幾乎觸手可及，就像隱藏在傍晚霧中潮濕的手，絕望地伸出來又縮了回去。「哦，斯汀戈，我太想喝酒了。」她說。
整個傍晚的散步在沉默不語的氣氛中完成。我不再向她指手劃腳地介紹首都的景色。在我們開始散步時我一直充當導遊，試圖讓她高興起來，那時她也的確有些喜氣洋洋的。但我很清楚，儘管她努力裝出高興的樣子，但最終無法擺脫我們在旅館房間裡想宣洩的那種恐懼。其實我也不能。初秋的瀰漫著薄霧的夜晚，置身於燈光閃爍的十四大街，但顯然我們都沒有心思領略這座城市的美景，也不能感受這裡祥和的氣氛。華盛頓突然變成美國的程式化的象徵，像一個不真實的幾何圖形。我感受到與蘇菲完全相同的波蘭人的感受，血管裡流淌著歐洲墮落的血。奧斯威辛也同樣潛藏在我的靈魂中，一如在她的靈魂之中永駐。這就沒完了嗎？還有完沒完？
最後，我們在可以俯瞰月光下的波托馬克河的一張桌邊坐了下來。我又問起吉恩的事。蘇菲喝下一大口威士忌，開心地說道：「我很高興你問這個問題，斯汀戈。我估計你會問的，而我也希望這樣，因為我自己不會主動提起這事。是的，你是對的。我自己常想，要是我知道吉恩怎樣了，要是我能找到他，也許就不會每天如此傷心了。如果我找到吉恩，我可能——哦，可能會擺脫所有的恐懼和絕望。我一直強烈地感到這一點，而且這種願望將伴我一生。只有吉恩能讓我對這陌生、神秘而且還……還如此錯誤的生活說聲再見。如果我能找到我的兒子，我想只有這個才能救我。
「這也許還能減輕我對伊娃的愧疚感。我知道從某些方面來說，我不應該再被這事糾纏。我知道這——哦，你會懂的——是不由自主的，但我總是帶著這些記憶在無數個早晨醒來，和它生活在一起。我所做的這一切真讓人受不了，受不了。
「有好多好多次，我都在想吉恩是不是活著。如果霍斯履行他的諾言，也許他還活著，就在德國的什麼地方。但我想經過了這麼多年之後，我肯定不可能再找到他。進入利波斯波恩計劃的孩子們身份名字全換了，他們很快就變成了徹底的德國人——我根本不知道該從哪兒開始尋找，如果他真的還在的話。在瑞典難民營時，我日思夜想的只有這件事——趕快把身體養好，然後去德國，去找我的兒子。但那時，我遇見了一位波蘭婦女，我記得她從基爾斯來，是我所見過的最悲哀的女人。她的孩子，一個小女孩，也失蹤了，失蹤在利波斯波恩計劃中。在戰後的好幾個月裡，她在全德國遊蕩，找呀找呀，始終沒能找到她的女兒。她說沒有誰能找回他們的孩子。她告訴我說，尋找的痛苦更甚於失去孩子的痛苦。她對我說，別找了，別找了。因為你一找，就會發現到處都是你的孩子，在那毀掉的城市，每條大街小巷，每個學校，每輛公共汽車和火車上，每個操場……在任何一個地方衝你招手，你驚喜地大叫著衝過去，可他不是你的孩子。於是，你的心碎了，一天碎幾百次。最後，這比知道你的孩子死去更令人難受……
「但說實話，斯汀戈，正如我告訴過你的，我想霍斯不會為我幹那事。我想吉恩一直呆在集中營裡，如果這樣的話，我敢肯定他早已不在人世了。戰爭即將結束的那年冬天，在比克瑙，我病得很重，幾乎快死了，所以對此事一無所知。後來我才聽說，黨衛軍準備把兒童營剩下的幾百個孩子全部解決掉，因為俄國人就要來了。大部分是波蘭孩子；猶太孩子已經全死了。他們本想把孩子們弄到坑裡活活燒死或槍殺，但後來決定採用一種不會留下明顯痕跡的方法。於是在一個結冰的日子，他們把孩子們趕到了河裡，讓他們脫掉衣服浸進水中，好像讓他們洗澡似的，然後命令他們穿上濕衣服，把他們趕回兒童營，站在營房前等著點名。他們就這樣穿著濕衣服站在冰天雪地中。點名持續了很久很久，而孩子們就這樣濕漉漉地一直站到天黑。那天所有的孩子都死了，死於嚴寒和肺炎，死得很快。我想吉恩一定也在他們中間……」
「可我不知道，」蘇菲最後說，一雙淚水已乾的眼睛盯著我，話語開始含糊不清。她仍一杯接一杯地喝著酒，這似乎已成為她回憶中的止痛劑。「是知道孩子已經死了好呢，哪怕他死得很可怕；還是知道他還活著，但你再也看不見他了？我也搞不清楚。想想看，如果我選的是吉恩到……到左邊去，而不是伊娃，又有什麼不同呢？」她停了下來，透過夜色眺望著我們的目的地弗吉尼亞的方向。「什麼也不會改變。」她說。蘇菲說話時不喜歡做那些演員般的手勢，但這時我第一次看見她做了一個奇怪的動作：她用手指著胸口，比劃著掀開一件看不見的衣服，好像要把她的心掏出來，讓我看看它受的傷有多深。「只有這個改變了。它受傷了，已經變成了石頭。」
我知道在動身去農場前我們最好能好好休息一下。我想方設法，講了很多的笑話，才使自己從剛才的回憶中擺脫出來。我還在餘下的用餐時間裡讓蘇菲也稍稍高興起來。我們喝酒，吃蟹餅，努力忘掉奧斯威辛。十點鐘時，她又喝得爛醉如泥，而我也好不了多少，於是我們乘出租車回到旅館。當我們到達議會旅館，踏上污跡斑斑的大理石台階，走進飄著煙草味的前廳時，蘇菲已靠在我的肩頭睡著了。我就這樣扶著她搖搖晃晃地走進電梯回到房間，衣服也沒脫便一頭倒在床上睡熟了。我給她蓋上一床毯子，把衣服脫掉，倒在她身邊，一下子便睡死過去。開始我睡得像根木頭，後來便做起夢來。教堂的鐘響了，在我的夢中斷斷續續地發出粗劣合金般的聲音，成為我那洶湧的色情夢境中惡魔般的叫聲。罪惡的聲音。醉熏熏的恩特維斯特爾牧師躺在並非他妻子的女人身旁，在不法不安的夢境中輾轉反側。咚！咚！一連串可怕的鐘聲。
事實上，我確信由於我殘留的加爾文教信仰和喬裝的牧師身份，還有那該死的教堂鐘聲，使我在被蘇菲喚醒時如此畏縮。那大約是在半夜兩點左右。在我的一生中，一定是那一時刻使我所有的夢想變成了現實，因為在朦朧的夜色中，我感覺到，同時用我那雙睡眼惺忪的眼睛看到蘇菲赤裸著全身，正溫柔地舔著我的耳垂。她的手撫摸著我的陰莖。我是醒著還是在夢裡？或許只是夢的幻影。如果這還不夠醉人的話，這個夢馬上消融在她的低語裡：「哦——快，斯汀戈，親愛的，我想要你。」這時我感覺她把我的內褲脫掉了。