第114節 出言謹慎 文 / 威廉·斯泰龍
「那是在畢蘇斯基時代。那時，波蘭猶太人受到保護，我想你完全可以認為他們過著一種相當不錯的生活。我父親和查托裡斯卡公主常常聚在一起，討論猶太人問題和將來消滅他們的必要性。你瞧，斯汀戈，真奇怪，因為在克拉科夫時，我父親在猶太人問題上出言謹慎，在我，我母親，或任何人面前掩飾他對猶太人的仇恨，至少在我小時候是這樣的。但是你瞧，在意大利，在奧布伯任，他和查托裡斯卡公主呆在一起時就大不一樣了。她是一位八十歲的老太太，總是穿著一件精美的長袍，哪怕是在盛夏也是如此，渾身珠光寶氣。我記得她總是別著一枚碩大的祖母綠胸針，與我父親在她那間十分雅致的避暑小屋裡喝茶，談論猶太人問題。他們用德語交談。她有一條十分漂亮的伯恩山犬。我總是一邊和這條狗玩，一邊聽他們談話，幾乎總是與猶太人有關，諸如把他們遣送到某個地方，消滅他們。公主甚至想為此成立一個基金會。他們總是提到島嶼——錫蘭、蘇門答臘和古巴，但談得最多的是馬達加斯加。他們想把猶太人趕到那兒去。有時，我和公主的小外孫一起玩，或和那條大狗玩，要麼就邊聽唱片邊聽他們說話。知道嗎，斯汀戈，我的夢正與放的那音樂有關。」
蘇菲又陷入沉默之中。她用手按著緊閉的雙眼，單調的聲音裡有什麼東西急促起來。她轉頭看著我，好像已從她的回憶中跳了出來。「無論我走到哪兒都要有音樂，斯汀戈。沒有音樂我活不下去。」
「哦，蘇菲，我得告訴你實話。在鄉村，也就是在紐約以外的任何地方，收音機什麼也收不到。沒有WQXR電台，也沒有WNYC電台，只有星期六下午的密爾頓克羅斯和都市歌劇，此外便只有山歌民謠。也許我能為你演一出羅伊-阿卡夫的笑話。但正如我所說的，我們安頓下來後，第一件事就是買一台留聲機和唱片——」
「我太貪心了，」她打斷我，「內森已為我買了那麼多唱片。但音樂是我的血液，我生命的血液。你知道的，我不能沒有它。」她停了一下，又開始她的回憶。她接著說：「查托裡斯卡公主有一台留聲機，是那種最老式的，不太好，但卻是我第一次見到和聽到的機器。真怪，是吧，這個波蘭老太太仇恨猶太人，卻熱愛音樂。她有很多好唱片，每當她放音樂時(為我母親、父親和我，也許還有別的客人)，我都高興得想要發狂。我們聽著這些唱片，大部分是意大利詠歎調和法國歌劇——威爾弟、羅西尼和古諾德。我記得我被一張唱片迷得神魂顛倒。我太喜歡它了。那是張十分稀有而珍貴的老唱片，灌制的時間已經很久，裡面充滿雜音，但我十分喜愛它。那是舒曼-亨剋夫人演唱的勃拉姆斯的《浪漫曲》，一面是『開拓者』，另一面是『永恆的愛』。第一次聽見它時，我坐在那兒神思恍惚，從未聽到過那美妙絕倫的歌聲，簡直有如天上神曲。不可思議的是，我和父親到公主那兒拜訪了那麼多次，可這張唱片只被放過一遍。我渴望能再聽一次。哦，上帝，只要能再聽一次，我寧願做任何事——甚至做十分調皮會受到懲罰的事。我很想請求再放一遍，但我太害羞了；另外，如果我這麼……這麼大方的話，我父親會懲罰我的……
「於是，我一次次做著同樣的夢。我夢見查托裡斯卡公主穿著漂亮的長袍走到留聲機前，打開它，然後對我說：『你想聽勃拉姆斯的《浪漫曲》嗎？』我總是想說是的。可就在我開口前，父親總是打斷我。他站在公主旁邊，眼睛瞪著我，說：『請不必為這孩子放什麼音樂。她笨得根本聽不懂。』我總是在這時醒來，內心充滿痛苦……但這一次更糟。斯汀戈，因為在剛才的夢裡，他對公主說的好像不是音樂，而是有關……」蘇菲猶豫了一下，然後小聲說，「有關我的死。我想，他想讓我死。」
我從蘇菲身邊走開，踱到窗戶前，內心沉重不安，充滿痛苦。一股燒焦的糊味鑽進房間，但我還是打開窗戶，往下看著那條一片狼藉的街道。失火的建築仍冒著濃濃黑煙，但火焰已經熄滅。燒焦的油漆、橡膠發出濃烈的臭味，更長的警報聲響了起來，不過聲音很微弱，是從相反的方向傳來的。我看見一股高壓水柱直衝冒出濃煙的窗戶，然後被熱浪蒸發成水蒸氣。在下面的人行道上，有幾個人伸長脖子呆看著大火，兩個警察開始用木障切斷街道。火災威脅不到我們住的旅館，但我卻發現自己在發抖。
我回過身來。蘇菲從床上抬眼看著我，說：「斯汀戈，我必須告訴你一件事，從未告訴過任何人的一件事。」
「那麼，告訴我吧。」
「不知道這件事，你就不能理解我的全部。我意識到我最終必須得告訴某個人。」
「快告訴我，蘇菲。」
「你得先讓我喝幾口酒。」
我毫不遲疑地朝她的箱子走去，從一大堆亞麻的絲綢的衣物中找出了第二瓶粉紅色的威士忌。我知道她藏在那兒。我想，蘇菲，你喝吧。然後我走到狹小的浴室裡，接了半杯水，端到床邊。蘇菲把威士忌倒進杯子，直到把它盛滿。
「你要嗎？」她問。
我搖搖頭，又回到窗戶旁，呼吸著外面充滿燃燒過的化學成分的棕色空氣。
「我到達奧斯威辛那一天，」我聽見她在我身後說，「那裡真美，到處開滿連翹。」
而我正在北卡羅來納的拉雷大吃香蕉，我心想。自從認識蘇菲以後，我已不止一次地意識到生命的荒唐，以及它所帶來的無法消除的恐懼。
「但你知道嗎，斯汀戈，在華沙那個冬天的一個夜晚，汪娜預言了她自己的死亡，我的死亡，以及我的孩子們的死亡。」
我現在已無法準確地記得，當蘇菲敘述這件事情時，尊敬的恩特維斯特爾牧師是何時發現自己在悄聲自語：「哦，上帝。哦，我的上帝。」但我似乎並沒發現，隨著那故事的展開，隨著濃煙劇烈地掀動失火的屋頂，火焰終於衝破阻力騰空而起直飛天空，這些虔誠的話最終變得毫無意義。我一遍又一遍說著「哦，上帝，我的上帝」、「耶穌基督」，像白癡的白日夢一樣空洞而沒有意義。