第42節 上帝賦予他的才能 文 / 威廉·斯泰龍
那年夏天氣候一直不錯，只是有時到了傍晚有些悶熱潮濕。這時，內森、蘇菲和我便溜到教堂大街拐角處一家有空調的「雞尾酒廊」——天哪，多麼好聽的名字！它的正名叫楓苑。那時，在弗蘭特布西一帶沒有幾家像樣的酒吧(對此我一直很迷惑，後來內森告訴我，對猶太人來說，坐酒吧慢慢飲酒是很不成體統的事)。我們現在去的這家酒吧生意的確興旺，多數顧客是藍領，如愛爾蘭籍的看門人，斯堪的納維亞籍的出租車司機，德國籍的建築工地監理員，還有像我這樣的個別的散客。我發現偶爾也有幾個猶太人，他們總顯得鬼鬼祟祟、偷偷摸摸的。楓苑很大，位於一條髒亂破舊的小街上，燈光昏暗，有一股淡淡的死水味，但吸引我們的主要是冷氣機，還有那種無拘無束的輕鬆氣氛。再說，它的價格也很便宜，啤酒只賣十美分一杯。我瞭解到這家酒吧建於1933年，是為了慶祝禁酒令的廢除而修建的。它寬敞甚至有些空曠，從某些凹凸的部分能看出它最初是一個舞台。但從一開始，這裡就沒有出現過酒吧老闆所設想的科裡班特式的巨大歡宴。由於某個致命的失誤，那些整天喝得醉熏熏的創辦人沒有發現他們把酒吧修在了一個井然有序、恪守規範的街區，結果侵禮會或孟諾派的猶太教徒們對它說不，荷蘭基督教改革者們也對它說不。
因此，楓苑一直沒有獲得歌舞表演的執照，所有那些金光閃閃的舞台裝飾，包括像盧比-凱勒電影裡那樣的旭日形的旋轉吊燈，本來是為那些輕佻的舞女們金光閃閃的服飾增色所用，但現在統統棄置一旁，上面積滿灰塵污垢，銹跡斑斑。凸升起來的舞台是這個橢圓形酒吧的中心，專門用來讓那些長著柔滑長腿的脫衣舞女們向圍坐在台下伸長脖子傻看的人們扭動著她們的屁股，而現在這裡卻髒亂不堪，堆滿各種標牌的冒牌威士忌和啤酒。更可悲的是一面牆上懸掛著的一幅很大的堪稱精品的藝術壁飾——出自那個時期的某位高手，背景是曼哈頓，以及一支爵士樂隊與一群載歌載舞的合唱姑娘——這些從未能真正面對觀眾的笑臉已經開裂，水漬斑斑，還有一道橫向的黑印，顯然是長期煙熏火燎造成的。在那些潮濕悶熱的夜晚，內森、蘇菲和我在楓苑裡，正是坐在那幅壁畫的一角下，與那燈光昏暗的舞台遙遙相對。
「夥計，很遺憾你與萊斯麗沒什麼進展。」內森對我說。那是我從皮埃爾龐德大街慘敗後的一個晚上。他為沒能做成這個媒很是失望，而且還略微有點吃驚。「我以為你們倆都已進入了角色。在康尼島那天，我覺得她恨不得把你一口吞了，可現在你卻告訴我一切都搞錯了。怎麼回事兒？我簡直不相信她會不願意。」
「哦不，我們在性方面沒出問題。」我撒了個謊，「我想說，至少我進入了她的身體。」說不清是什麼原因，我不想說實話，不想說出兩個童男處女的這場災難性的半途而廢的約會。不管從萊斯麗還是從我的角度去想這事，都會覺得太丟臉了。我編了一個不太高明的謊話。我敢說內森知道我不過是在即興表演，他大笑起來，雙肩抖動著。當我講完這段故事後，又附帶講了兩個弗洛伊德似的引語——有一個是萊斯麗告訴我的，她說她只有和那些陽物碩大的黑炭般的黑鬼幹才會達到性高潮。內森微笑著，用一種男人善意的玩笑般的眼神看著我。我說完以後，他用手拍拍我的肩膀，用長者般的理解的口氣說：「夥計，對你和萊斯麗的事我很遺憾。我以為她會是一個理想愛人。有時候化學反應也會出錯。」
我們不再提萊斯麗。我在那些晚上使勁兒喝酒，差不多每次都要灌下六七杯啤酒。我們有時飯前去那兒，但大多數時候是飯後才去。那時，酒吧裡幾乎還沒有白葡萄酒——尤其是像楓苑這樣的低級俗氣的地方——但內森總能在許多方面顯示出超人的能力。他總能設法弄來一瓶法國產的勃查普利司無糖白葡萄酒，把它放在桌旁的一個冷水桶裡。我們三個人便喝著它，在那裡消磨掉一個半小時。勃查普利司酒使他倆感覺恰到好處，軟綿綿地全身放鬆，內森那張黝黑的臉變得光彩照人，蘇菲那張最溫柔的臉龐上則被染上山茱萸花般的紅暈。
現在在我看來，內森和蘇菲就像一對結婚已久的夫婦，我們都感覺不願分開，我也在無意中想過楓苑那些老於世故的人是否會把我們當作一個三口之家。如果不是因為蘇菲提及他們共同生活時那些令人傷心的事情(有時我們在希望公園野餐時她會無意中說起)，以及我在第一次碰見他們時對內森產生的陰暗感覺，除了這些，內森應該算一個相當出色、魅力無窮的「正常人」。在這樣一個具有感染力和指揮能力的人面前，我還能怎樣呢？他一半是兄長，果敢自信，在我孤獨彷徨時向我伸出慷慨的援手。他也絕不是個亂獻慇勤的人，他的玩笑，哪怕是最雞毛蒜皮的小玩笑，也總帶有一種大家風範。他總是源源不斷地為我們上演猶太人的滑稽喜劇，從不覺得累。他的某些故事簡直就是經典之作。記得我還是個孩子時，曾與父親一道去戲院看過W-C-菲爾茲的一部電影(記得片名是《我的小山雀》)。我看到一個只能在內森的猶太鄉巴佬故事裡才能看到的笑話，而我的父親居然一下子被逗得大笑不止，以至於整個人從座位上滑了下去，滾到過道裡。天哪，滾到過道裡！當內森在楓苑給我們講那些我一輩子都不會忘記的猶太鄉巴佬的笑話時，我也差點像父親那樣笑得從座位上跌下去。
內森在講這些民間笑話時，就像有兩個人在表演。一個主角是夏皮羅，他在一次宴會上哆哆嗦嗦向死對頭瑪克斯-塔倫鮑恩要求和解。內森用標準的依地語模仿著夏皮羅說話，聲音變得油腔滑調且蠢笨無比。他說：「我必須用英文字母表，從A到Z，來形容了不起的非凡的瑪克斯-塔倫鮑恩！」內森的聲音變得柔滑，充滿狡黠。夏皮羅知道俱樂部的一個成員——正在打瞌睡的金斯博格——會投瑪克斯-塔倫鮑恩的反對票，他相信這個敵人這時不會醒來，於是內森—夏皮羅說：「A，受人敬仰(Admirable)；B，他助人為樂(Beneficial)；C，他十分迷人(Charming)；D，他風趣(Delightful)；E，他很有教養(Educated)；F，他對人友好(Friendly)；G，他心地善良(Good-hearted)；H，是個絕好(Helluva)的好小伙子。」(內森的敘述語氣十分油滑而又嚴肅，使這些本來乏味的口號令人捧腹。我的嗓子都笑痛了，眼淚也笑了出來。)「I，他休生養性(Inna-resting)。」正在此時，金斯博格醒了——內森的食指指向天空，聲音一下子充滿威嚴傲慢，以及難以忍受但令人愉快的敵意。內森—金斯博格用雷鳴般的洪亮嗓音說：「J，慢著(Justaminute)(意味深長地停頓了一下)；K，他是個猶太佬(Kike)[1]；L，他是個傻瓜(Lummox)；M，他是個蠢貨(Moron)；N，他是頭懶豬(Nayfish)；O，他是頭公牛(Ox)；P，他是根陰莖(Prick)；Q，他是個同性戀(Queer)；R，他是赤色分子(Red)；S，他是笨蛋(Shlemiel)；T，他是個堆雞屎(Tochis)；U，你要他吧(You)；V，我們不想要他(Ve)；WXYZ——我反對這個混蛋[2]！」
這真是一次魔力的展現。內森那充滿激情的表演，對那種令人乏味、愚蠢之極的人的無情嘲笑，使得我像我父親一樣笑得喘不過氣來，從長椅上跌倒在油膩的牆跟下。蘇菲呢，此時也笑得差點被嗆著，輕輕地擦著眼睛。我能感覺到酒吧裡的蒼蠅正不快地盯著我們，很奇怪我們為何如此大笑。漸漸恢復平靜之後，我不無敬畏地看著內森。能製造這種效果的人必然具備某種神聖般的才能，是上帝賦予他的才能。