第40節 蓋奇托羅飯店 文 / 威廉·斯泰龍
後來在蓋奇托羅飯店，當我和萊斯麗坐在煤氣燈下共享圓蛤和蟹黃時，我幾乎經歷了一生中從未有過的肉體和精神上的雙重幸福。我們坐在遠離嘈雜人群的角落的一張桌旁，喝著一種很不錯的白葡萄酒，這酒使我的思維變得活躍起來，便管不住我的嘴了。我給她講了在卡捨斯維爾失去一隻眼睛和一個膝蓋骨的我爺爺的故事，還給她講了在南北戰爭時期擔任南方聯盟游擊隊領導成員之一的舅舅摩西比的故事。不過那是我編的，因為摩西比——一個弗吉尼亞的上校，與我沒有絲毫關係；但這個故事十分可信且具有傳奇色彩。我將它添油加醋，講得繪聲繪色，高潮迭起，然後在最後的精彩部分我故意打住了。萊斯麗兩眼閃閃發光，探過身來抓住我的手，就像在康尼島那樣。我感覺到她的手心已有些潮濕。「後來呢？」她問。「哦，我的舅舅摩西比——」我接著說道，「終於在峽谷中將聯邦部隊包圍了。那是在夜裡。那位聯邦部隊的指揮官正在帳篷裡睡覺，摩西比走進黑漆漆的帳篷，戳著他的肋骨把他弄醒。『將軍，』他說，『起來，我有摩西比的消息！』那位將軍並不熟悉這聲音，還以為是自己的人。他在黑暗中一躍而起：『摩西比！你抓住他了？』而摩西比回答說：『不，他抓住了你！』」
萊斯麗聽完後開心極了。她從喉嚨深處發出一陣女低音般的笑聲，惹得鄰桌的人都轉過頭來看著我們。一個上了年紀的侍者狠狠瞪了我們一眼。等她的笑聲過去以後，看著我們的餐後白蘭地，我們倆有一陣子沒說話。後來還是她而不是我，將話題轉移到了她認為最重要而我也有相同看法的事情上。「你瞧，那時候的事真好笑。」她若有所思地說，「我是指十九世紀。我是說，沒有人能想像那時的性交。那時所有的書和小說，沒有一個字是關於性交的。」
「維多利亞時代的風尚。」我說，「矯揉造作，假裝正經。」
「我對南北戰爭瞭解得不多，但一想到那個時代——我是說，自從《飄》問世以來，我就想像那時的將軍們，那些富有、時髦、年輕的南方小伙子們，蓄著鬍子，披著長長的卷髮，騎著高頭大馬，而那些漂亮的姑娘們則穿著帶有撐架的裙子和露在裙外的寬大長褲。你就會知道他們從來沒有性交過。這可以從你讀的書上瞭解到。」她停了下來，使勁兒捏我的手。「我是說，你想想看，那些迷人的穿著帶支撐架的裙子的姑娘們的某一個，與某個漂亮的年輕軍官——就是說，他們怎樣瘋狂地交歡呢？」
「哦，對。」我哆嗦了一下，說，「是的，確實是這樣的。這讓人對歷史有了更多的認識。」
已經過了十點，我又要了一杯白蘭地。我們又坐了一個小時。如同在康尼島一樣，萊斯麗再一次把我們倆帶入了一團混濁的死水之中，周圍是一片令人不安的礁石。我還從未與一個女子涉足過這種地方。她常常說起她那時髦的心理分析醫生。她說，是他打開了她身上的原始意識，尤其是性能量意識的大門，這使她更具活力，更具獸性(這是她的原話)，也是她必須要解放的東西，而現在她感覺自己正處於這種狀態之中。她說這話時，那溫和的法國白蘭地使我有勇氣把手指尖在她那富於表達的唇邊輕輕滑過。她的嘴上抹著硃砂紅的唇膏，螢光閃閃。
「在我接受心理分析之前，我還是有些懼怕的。」她做了一個手勢，又說，「我從未想過我的身體會與一種深奧的學問聯繫在一起。我的身體已經給了我智慧。而對那長滿柔軟陰毛的部位，那妙不可言的小東西，我並沒有意識，沒有絲毫意識。你看過勞倫斯的作品嗎？《查泰萊夫人的情人》？」我只得說沒有。那本書我倒是十分想看的，但它卻像個需要禁錮的瘋子一樣被鎖死在大學圖書館的書架上，我沒法看到。「你要看。」她說。她的聲音現在變得沙啞而且一本正經。「它能讓你獲得拯救。看在這個份上，你一定要弄一本來讀一讀。我有一個朋友從法國給我弄了一本，我借給你。勞倫斯可以給你答案——噢，他對性瞭解得非常多。他說當你性交時，你能進入天堂。」她說這些話時，手緊緊地抓住我的手，我們倆的手纏繞在一起，離我那個在褲襠處脹鼓鼓的玩意兒只有一點點遠。她那充滿激情的眼睛直視著我，十分挑逗。我努力克制著不要在公共場所就幹出可笑而毫無理性的事情來。「哦，斯汀戈，」她又開口說，「我是認真的，性交就意味著進入天堂。」
「那就讓我們去吧。」我說。現在我已無法控制自己，趕緊做了個手勢買單。後面幾頁是我努力模仿安德烈-紀德的《紀德日記》的形式寫成的。還在都克大學讀書時，我曾費勁地讀過《紀德日記》的法語版。我十分仰慕他的日記。我認為紀德的正直誠實以及對自我的無情剖析，堪稱二十世紀文明的精神世界裡最成功的典範之一。在我自己的日記中，在記敘我與萊斯麗-拉普德斯的激情一周——我後來意識到，這激情開始於康尼島那個熱鬧的週日，結束於皮埃爾龐德大街的週五早晨——的開頭部分時，我冥思苦想著紀德的某個章節，回憶著他的某些警示性的思想與觀點。我不想在這裡詳述這些，只想強調我對紀德的欽佩。他不僅能坦然承受那可怕的羞辱，還有果敢記錄下來的勇氣與誠實：越大的羞恥或失意，在他日記裡越能得到感情上的淨化，而讀者的感情也在藝術的熏陶作用下昇華。雖然我已記不清閱讀時的心情，但它一定和我在與萊斯麗的最後階段裡所獲得的淨化是相同的。我把那一切連同對紀德的深思都記錄在此。但我必須加上一句，這幾篇特別的東西的確有些不同尋常。寫下後不久，我一定很絕望地把它們從流水賬似的日記本上撕了下來，胡亂捲成一團扔在一邊。當我想重新設計這愚蠢的假面舞會的結局時，我僥倖地又把它們翻了出來。引起我注意的是上面的字體，它不是我慣常使用的當學生時的那種認真而心平氣和乾淨易讀的字跡，而是瘋狂的胡亂塗抹，一眼便能看出那是在心情異常激動下一揮而就的。而那風格，現在可以看出，是一種不動聲色的對扭曲的自我的尖利剖析，而這正是紀德所推崇的。如果他能細細閱讀下面這幾篇使人深感羞恥的東西，或許也會讚不絕口。
我們離開蓋奇托樂，上了出租車。我就從這裡講起吧。那時，我當然是欣喜若狂不能自控。車還沒啟動，我便迫不及待地一把摟住萊斯麗，馬上又開始了我們去看皮沙羅時的那一幕。她那永不安分的舌頭在我嘴裡像條尋求新生的河鯡一樣乘風破浪，永不停息。我還從來不知道接吻可以這樣偉大，這樣浩淼。現在顯然該由我來吻她了。我這樣做了。當我們的車開到富爾敦大街時，她呻吟著，渾身顫抖，而此時的我渾身燥熱，開始做一些想做卻總是不敢做的事。我在弗吉尼亞吻女孩們的時候都是這樣，因為那含有明顯的猥褻意味。我開始慢慢地富有節奏地把我的舌頭在她的嘴裡伸縮，把萊斯麗逗得又是一陣呻吟。她把嘴挪開，小聲對我說：「上帝！你真是和我不謀而合！」我沒有被她那奇怪的羞怯舉止所打退。我已處於半瘋狂狀態。現在讓我重現當時的情況幾乎是不可能的。在這種瘋狂的但還能控制的情況下，我決定趕緊做出第一個有實質性的動作來。我輕輕地把手移向她的胸口，以便捧住她那只動人的左乳或者是右乳——我忘了。但此刻，簡直讓我不敢相信，她用很堅決的姿勢，用兩隻胳膊護住胸口，明顯地向我示意：「別動！」這太讓人吃驚了。我驚訝之極，以致以為我們當中誰出了錯，或許她只是用這個姿勢開一個玩笑(一個糟糕透頂的玩笑)而已。於是，接下來，當我的舌頭在她口中迅速移動，而她又發出輕輕的呻吟聲時，我便又一次開始進攻。事情再次像剛才一樣：她的胳膊突然擋住我，就像鐵路交叉口放下的「禁止通行」的欄杆一樣。真令人難以置信！(現在是星期天晚上八點，我查閱了我的《默克手冊》，並從中得知我正患嚴重的急性舌炎。意思是說我的舌頭表面原有創傷，當時則因細菌、病毒的感染而加重。這是在經過長達五個小時的接吻，因唾液交換而引起的。這種接吻對我來說，或許對任何人來說都是史無前例的。「默克」說這種狀態只是暫時性的，只須經過幾小時的放鬆、休息便會有所緩解。這讓我鬆了一口氣，因為它使吃東西和呷上一小口啤酒都像一次次謀殺。現在已近深夜，我獨自一人在耶塔公寓寫作。我甚至無法面對蘇菲和內森，坦白地講述我正經受著的從未有過的孤獨和失望。)
現在回到斯汀戈的敘述之中。我很自然地幾乎是出於保護自己的本能，我整理了一下頭緒，試圖對萊斯麗的奇怪行為作一番解釋。我想，很明顯地，萊斯麗只是不願在出租車上做這些事。一定是這樣的。在合適的地方做合適的事情，出租車上的淑女，床上的蕩婦。我這樣想著，心裡舒服了許多，又開始用舌頭熱烈地與她做著更為複雜的接吻，直到出租車在皮埃爾龐德大街停了下來。我們下了車，走進漆黑的屋子。萊斯麗一邊開著前門，一邊說，今天是星期四，閔尼今晚休假不在這裡，而我則把這些話看作是「今晚只有我倆獨處」的暗示。在門廳柔和的燈光下，我的陰莖又在褲子裡挺了起來，而且還滲出一點精液，就像一隻小狗在我的褲襠處撒了泡尿。(噢，安德魯-紀德，請為我祈禱吧！[1]說到這兒我簡直無法再忍受下去了。我應該怎樣感受接下來的幾個小時，那不可思議的讓我受盡折磨的幾個小時呢？誰應該為這莫名其妙的幾小時的折磨承擔責任？是我，萊斯麗，時代精神，還是萊斯麗的心理醫生？當然有人會用「冷酷、荒涼的平穩期」來為可憐的萊斯麗作解釋，那正是她所用的詞——平穩期，她孤獨淒涼徘徊彷徨的平穩期。)我們在德加下面的一張長沙發上又一次開始。已是午夜時分，屋子的什麼地方傳來鐘的響聲。到了兩點我依然毫無進展，不比我在出租車上有任何進展。我們倆都十分沮喪，但一直在默默地較量著。我已用盡了從書上學到的所有招數——試探性地去摸她的乳房、大腿和大腿之間的私處。不，毫無進展。除了張開的嘴裡那不知疲倦的奇妙的舌頭，她依然衣著整齊，毫髮未損。從另一角度來看，可能用「全副武裝的軍人」來形容她更為貼切。因為我開始想在半明半暗中對她發起進攻，我的手指剛摸到她的大腿處，還想把手指插進她那緊夾著的雙膝時，她猛地一下子把舌頭從我嘴裡抽出，喃喃地說著「哦，對，就是那兒，摩西比上校！」或者是「後面一點，約翰尼-瑞博！」諸如此類的話。她努力學著我的南方口音，語氣輕鬆，還咯咯地笑著。然而這種例行公事般的聲音對我來說卻是嚴肅的，我覺得像被澆了一盆冰水似的渾身涼透。在這麼一個完全沒有掩飾的偽裝之下，我又一次無法相信所發生的一切。在她完全主動的表示之下，在所有明白無誤的邀請以及火辣辣的勾引後，她卻大大地欺騙了我，一下子又退縮回去。這一切簡直令我無法接受。兩點鐘後，我在某個時間幾近崩潰的邊緣。我求救般地想幹點什麼——即使在我幹這事兒的過程中，我也明白我只是想刺激一下萊斯麗的反應，儘管我不敢預言這反應會有多麼強烈。我們仍然糾纏在一起。我敢肯定當她意識到她握住了什麼東西的時候，她一定會尖叫起來，把我們倆都憋死在慾望的洪流裡。(我悄悄地把褲子拉鏈拉開，把她的手放在我的生殖器上面)她一下子從沙發上跳起來，好像有人在她身下放了一把火似的。那一瞬間，我在整個晚上的所有的可憐幻想與美夢都化為灰燼。
(噢，安德烈-紀德，我真想像你一樣，變成一個可悲的同性戀者！[1])