第二部分 第15節 完全出於自衛 文 / 卡爾-傑拉西
斯塔福沉默不語，但是很明顯，他很高興談話的方向突然轉變了。"莉亞，"塞萊斯蒂娜大叫起來，"你怎麼回事？你這話聽上去就好像瓊沾了我的光似的。好像——"
"等一會，塞莉，"阿德利的聲音十分嚴厲。"我來回答這個問題。我們從這個重要的問題開始說起：究竟誰的名字應該出現在這篇關於咽側體抑制素的論文，或者描述斯塔福博士神秘的研究工作的文章上面？作者署名的順序應該如何排列？這些都是很實際的問題。在學術界，它們所產生的嫌隙，遠比科學界其他任何事情都要多，也許除了優先權之外。莉亞，"她走過去碰到她的手臂以示強調，"這個課題是我提出來的——"
"我的指導老師也一樣。"莉亞打斷她說。
"請讓我把話說完。我用我的研究經費提供了設備和塞莉的獎學金。向國家衛生研究院提出經費申請的報告是我寫的。在報告中，我非常詳細地說明了我的研究小組要做什麼，為什麼它很重要，以前有什麼貢獻，以及其他許多事情。我的申請經過同業學術評審委員會的評審。這是一個所謂的研究部門，負責審核成百上千項申請。其中四分之一可能會得到經費。沒有這樣的支持，塞莉什麼也幹不成。我不僅僅是在談她的獎學金，而是說我實驗室裡面所有的儀器設備、化學試劑和玻璃器皿。你基本上獨自一人工作，既是設計師又是建築師。你有許多工作甚至可以在家裡做。你只需要到圖書館——這無需由你的論文導師提供，要些紙和筆——"
"聽我說！現在即便是人文學者也使用計算機。"
"對不起。但即使是一台電腦，恐怕也不是你的教授提供的。你要麼從系裡借，或者更加可能的是得自己去買一台。你屬於哪種情況？"
"我媽媽買的。"
"好了，就是這樣。塞莉用的那台是用我的研究經費買的。再說，我每天都要與塞莉見面；我們一起討論她的工作進度，我建議採用某種技術，提醒她注意重要的參考資料。我的實驗室裡面還有其他許多人在研究類似的問題，塞莉不斷地與他們一起交流。這種情況是人文學科裡所沒有的。我打賭你連續幾個星期也不見你的論文導師一面。"
"我為什麼要見她？我實際上是獨自一個人在研究。"
"當然你是一個人在研究，"阿德利反唇相譏。"你無需學習新的技術、新的實驗方法……你只需要能夠閱讀，使用一台文字處理機就可以了。莉亞，很抱歉，我可能有點過分，可我這麼說完全是出於自衛。在實驗科學裡，既有師生、師徒關係，又有同事關係。一般認為，教授作為作者之一是很正當的事情。事實上，在這個領域裡的人——包括塞萊斯蒂娜在內——都認為我是資深作者。"
"資深作者未必是在作者署名中排在最前面的那一個，雖然有些資深的研究人員非常強烈地覺得他們的名字必須永遠出現在最前面。其他人總是按照字母順序來排列署名——"
"特別是他們的名字在字母表中排在比較前面，比方說是-A-或-C-的時候！"斯塔福出語驚人，塞萊斯蒂娜嚇了一大跳。
"傑裡，你這麼說不公平！瓊與學生一起發表文章的時候，總是把名字放在最後面。"
"嗯，我們實驗室的情況就不是這樣，"他咕嚕著，"我們始終是按照字母排列的。"這是在康托研究小組裡唯一爭論比較多的話題。實驗室流傳著一些流言蜚語，說從來沒有什麼叫艾倫（Allen）或者布朗（Brown）的人與康托共事。曾經有一個從布拉格來的人，名叫切爾尼(Czerny)，那是大家記憶之中，唯一一個與康托的名字按英文字母排列最接近的人名了。這種情況一直持續到去年道格-卡特菲爾德（DougCatfield）來了以後。
"我向你們承認一件事，但是請保證不要說出去。"瓊-阿德利已經平靜下來，臉上泛起了和解的笑容。"斯塔福博士，你關於按照姓名字母來排列的說法很有見地。當我還在布朗大學讀四年級時，我是一個雄心勃勃的人，野心大得幾乎讓人很不愉快，我很關注我的名字最終會在哪裡出現。當然，我當時還從來沒有發表過一篇論文；我當時甚至還沒有決定到哪裡去讀研究生。有一天，我宣佈我要把名字從瓊-亞德利（JeanYardley）改成為瓊-阿德利（JeanArdley）。我父親簡直氣炸了。真的是這樣！"
"你真的改了？"斯塔福結結巴巴地問。
"是的。我到法院去，合法地更改了姓氏。我告訴法官：-最好當第一，自從史前時代以來一直如此-他沒有問我怎麼知道的，反倒哈哈大笑起來。這個故事有趣的地方是，其實我這麼做完全沒有必要。最終，我繼續留在布朗大學。所有的人都敦促我到別的地方去，你們知道在美國科學界是怎麼回事：我們非常害怕近親繁殖，總是建議學生到其他地方去接受研究生教育。可我當時想要找一個女性作榜樣，可美國只有幾所大學有有機化學女教授，而布朗大學就有一位：凱特琳-巴克（CaitlinBarker），所以我選擇了她。"
"幸好你改了名字，"斯塔福說，"否則的話，你的論文就變成了巴克與亞德利了。"
"你錯了。這就是我為什麼說其實我叫亞德利也沒關係。你瞧，巴克教授總是把她的名字放在最後面。從此我也一直這樣。我認為，把年輕的合作者和學生的名字放在前面是一種很好的姿態，表明了你對他們的鼓勵——甚至是讚許。因此在PNAS上出現的名字將會是普賴斯和阿德利。"