再見，老師（上）午夜兩點鐘 文 / 柳德米拉·拉祖莫夫斯卡婭
軟語相求、搖尾乞憐、威逼利誘、粗暴搜查甚至犯罪……
有誰會相信，這一夜的爭鬥和折磨僅僅只是為了一枚小小的鑰匙？而這鑰匙的份量竟是如此沉重！在黎明前的黑暗中，附著在這枚小小的鑰匙上的人生意義、價值觀甚至信仰在激烈交鋒。當黎明的曙光劃破夜空，當孩子們心中罪惡的種子膨脹到了頂點時，終於，我們看見了善的萌發……
我們不捨得為您拉開這一幕的幕布，因為這幕布後的狼藉是每個善良的觀眾所無法面對的。先前還充滿歡笑和生機的屋子此刻完全沉寂了，倦意寫在每個人的臉上，只有時鐘的滴答聲不知疲憊地在印證著生命的頑強。我們當然相信，親愛的葉蓮娜老師一定還沒有交出她保管的鑰匙；同時我們也明白，這群俄羅斯的青年們也不會輕易放棄。但幕布是必須被打開的……
午夜兩點鐘。房間裡一片狼藉。物品被翻亂，傢俱被移動，櫃子門大敞，書桌抽屜拉開了。不眠之夜的氣氛很沉重，人們已無力再證明、要求或是爭執什麼了。
葉蓮娜·謝爾蓋耶夫娜、瓦洛佳和巴沙坐在桌子旁。拉拉蜷在沙發上，維佳一個人滿屋子轉悠———他醉了。留聲機裡傳出阿庫扎瓦輕柔、沙啞的歌聲———「讓我們互相讚美」。
葉蓮娜：不，不，不，明天我就向學校交辭職報告，再當教師沒有任何意義，要是都把孩子們培養成你們這樣的怪胎！我一生致力於把善良、公正、人道主義的理想灌輸給你們，結果呢？作為教師，我做到頭了。
瓦洛佳：您怎麼不明白，葉蓮娜·謝爾蓋耶夫娜，我們對您個人沒有惡意。相反，我們一直覺得您很迷人，您數學教得好又是個好人。可是命裡注定鑰匙在您手裡，所以您不得不———這麼說吧，首當其衝。
巴沙：親愛的葉蓮娜·謝爾蓋耶夫娜，我們不是沖您來的，而是為我們自己。您懂這其中的區別嗎？
拉拉：（在沙發上，聲音帶著朦朧睡意）噢，您別聽他們的，葉蓮娜·謝爾蓋耶夫娜！別急，明天我們會把屋子打掃乾淨，歸置整齊。您的電話維佳能修好，他是大拿。現在咱們睡上一會兒。
葉蓮娜：問題不在電話，拉拉。像這種壞主意只有法西斯才想得出來，可你們是蘇維埃的中學生！
巴沙：（歎息）主意就是主意，沒有好壞之分。在生存競爭中，什麼樣的主意想不出來！
葉蓮娜：你們當然是無恥……對不起，我頭疼，怎麼想就怎麼說。
瓦洛佳：請便，這樣更有趣。葉蓮娜：我不懂，告訴我，瓦洛佳，你為什麼要這樣呢？
瓦洛佳：您知道，出於嗜好。是的，純粹是一種興趣。我用您來算卦。
葉蓮娜：怎麼算卦？瓦洛佳：如果我從您手裡順利得到鑰匙，我未來的一切就會成功。
葉蓮娜：什麼———一切？瓦洛佳：官運、生活、愛情。葉蓮娜：難道你對前途沒信心？
瓦洛佳：當然有。但是要想成為真正的大人物，光有後台不夠，還要靠自己的能力和意志。從您這兒要鑰匙對我來說算是個考驗。作為未來的外交官，我得學會達到自己的目的。
葉蓮娜：不擇手段？
瓦洛佳：毫無疑問。道德———人的意識範疇，因此也是相對的。我要從政治的立場出發，對我來說，主要考慮的就不是道德，而是利益。比如談到彼得一世，誰的腦子裡會想到道德。
葉蓮娜：彼得一世、拿破侖、為所欲為的暴君……這早過時了！
瓦洛佳：真理沒有過時的。
這是一段艱難的溝通過程，老師和學生彼此試著讓對方理解自己的選擇。瓦洛佳的聲音是低沉的，當然也不乏年輕人的激動；而葉蓮娜的嗓音早已沙啞了，甚至有時她還會顯得有些寬容。但是，他們之間的差異太大了，這種距離不是一個晚上可以跨越的……
停頓。
葉蓮娜：在你看來這是一場遊戲？
瓦洛佳：實驗。葉蓮娜：拿活人？
瓦洛佳：總不能用家兔。
葉蓮娜：你打算在我家一直這麼厚顏無恥下去？
瓦洛佳：您不也是一直和我們鼓吹道德學說嗎？
葉蓮娜：知道嗎，反正你的實驗沒有結果。
瓦洛佳：是嗎，為什麼？
葉蓮娜：因為我不會給你們鑰匙。
瓦洛佳：會的，葉蓮娜·謝爾蓋耶夫娜。當然會。
葉蓮娜：不，瓦洛佳，這次你失算了。我不給。
瓦洛佳：我的個性比您的強大得多。葉蓮娜·謝爾蓋耶夫娜。我會迫使您給我們。
葉蓮娜：我也不是弱者，瓦洛佳。
瓦洛佳：可能。不過您做事不講究策略，沒有章法。不像我，有隨機應變的智慧，層出不窮的手段。（微笑）我是個大陰謀家，葉蓮娜·謝爾蓋耶夫娜。我會像伊阿古一樣用詭計戰勝您。
葉蓮娜：說實話，你可讓我吃驚不小，瓦洛佳。像你這麼個聰明、能幹的人，做起事來這麼愚蠢！你應該知道，明天全校都會知道，就算是你和這件事沒牽扯，你不僅不能考莫斯科國際關係學院，而且，可悲的是，你最終還要進拘留所。
瓦洛佳：親愛的葉蓮娜·謝爾蓋耶夫娜，您還不瞭解我，我是個浪漫主義者。當官———不錯，但我會不顧一切，為了……葉蓮娜：為了什麼？
瓦洛佳：為了權力。為了能覺得自己控制局勢，覺得別人的命運攥在我手心兒裡。噢，您不知道這是多麼大的享受———感覺自己無所不能！
葉蓮娜：是啊，我大概是弄不懂了。六十年代的人，是另外的樣子。知道嗎，我們有理想、有奮鬥的目標。我們不想自己，我們想生活的意義、歷史和未來。
瓦洛佳：但是你們這些六十年代的好人做了些什麼大事情？你們在哪兒？嘿！既看不到也聽不到。有一些會鑽營的，他們飛黃騰達；另外一些人消失了，沒影了！沒了！小鴿子飛向大洋大海不回來了；第三種人在過著自己的苦日子，是不是這樣？
葉蓮娜：（平靜地）很多人成了誠實的人、正派的人、善良的人，這難道還少嗎？他們普普通通，可正是他們保存著真、善、美的元素。沒有這些元素，俄羅斯民族是會衰亡的！只要有正派的人在，社會就能進步。
巴沙：應該給正派的人灑點殺蟲劑，免得他們繁殖得太快。
瓦洛佳：（微笑）您這是念抒情詩，葉蓮娜·謝爾蓋耶夫娜。對不起，時代變了。
葉蓮娜：怎麼變了？
巴沙：怎麼變了？沒事的時候讀讀報紙。
瓦洛佳：現在是另外一個時代了，更殘酷、更有活力、更功利。它需要新一代的人具備新時代的個性。直截了當地說吧，我們要幹事情，我們要有幹事情的錢。等價交換。
葉蓮娜：等價交換？……這就是你們的生活原則？
瓦洛佳：俄羅斯吃老好人的虧還不夠嗎？幼稚的知識分子太多，清醒的鐵腕人物太少。沒人瞧得起實幹家，當一個實幹家，自己都覺得不光彩。可我們相信，能夠拯救俄羅斯的只能是我們新一代的實幹家。
葉蓮娜：（笑起來）老天爺，瓦洛佳，這麼一說，你們是我們的救星？你們是嗎？
巴沙：當然，不過維佳不算。
葉蓮娜：是嗎？他跟你們不一樣？
瓦洛佳：社會總有它的棄兒。
葉蓮娜：棄兒？
巴沙：遺傳基因決定的。實際上，他的生命已經完結了。
瓦洛佳：就擺在您眼前，您怎麼就看不到？停頓。
葉蓮娜：（輕聲地）不對。他是個好孩子，很有才華的孩子，我看過他五年級時參加比賽的繪畫。（兩個孩子哈哈大笑說：沒什麼新東西）你們是冷酷、惡毒、沒有心肝的個人主義者！俄羅斯要靠你們拯救？！別這麼看著我！我可不怕你們！維佳進來，踉蹌了一下。
維佳：葉蓮娜·謝爾蓋耶夫娜，對不起。我無權……搜您身……對不起……我愛您，葉蓮娜·謝爾蓋耶夫娜，當我還是毛孩子的時候，您就是我最喜歡的老師……您的一雙眼睛像湖水，在裡面可以撈……魚……
瓦洛佳：（哈哈大笑）太棒了！咱們的維佳———羅密歐！
維佳：葉蓮娜·謝爾蓋耶夫娜，把您的手給我……噢，我難受得要命……我從五年級開始就……把您的手給我……
瓦洛佳：還有心，蠢貨。可以把手和心一起給你。維佳：（喃喃低語）我可以，可以……您讓我得三分，我可以……
子夜的倦意似乎隨著維佳的到來被打破了。瓦洛佳放縱著自己的笑意，他肆無忌憚地作踐著自己的老師，也作踐著自己。一個真正的跳樑小丑剛剛出場，他的表演只有讓我們噁心……
瓦洛佳：別信他，葉蓮娜·謝爾蓋耶夫娜，看他醉的那樣兒。他騙您，等您給了他三分，他早跑沒影了。而我……不會騙您。（笑得喘不上氣）我可以向您保證。您多大了？三十二……三十三……三十四？要麼四十四？隨便問問，其實無所謂。我是唯美主義者，葉蓮娜·謝爾蓋耶夫娜，我現在正式向您求婚。當然啦，前提是您得先給我們鑰匙。（繼續在笑）啊？我沒聽見？您同意嗎？這是為什麼，您臉上可沒有未婚妻應該有的喜悅和激動呀？遺憾！沒有男人的關愛，女人就不叫女人，跟工作的奴隸差不多。下決心吧，葉蓮娜·謝爾蓋耶夫娜，我不會讓您失望。
葉蓮娜：瓦洛佳，說這種話，上帝會懲罰你。
瓦洛佳：什麼？怎麼扯到上帝那兒去了？上帝不存在！您在說什麼，葉蓮娜·謝爾蓋耶夫娜？我們可是無神論者，怎麼了？我們是無神論者，這是您教的。
維佳：兄弟們，兄弟們，那個什麼……在哪兒？我難受，兄弟們……（搖晃著走進廚房，他要吐）
維佳又暫時退出了這場鬧劇的舞台，他的上場不單單是為了證明弱者的可憐，他讓我們看到最渺小的小人物身上單純的可貴。他帶來的是一個誠實的懺悔，可是誰會在意一個醉鬼的心聲？廚房裡傳來嘔吐的聲音，一絲難過的表情顯現在葉蓮娜老師的眉頭……
巴沙：知道嗎，諸位，在這件事上，最讓我震驚的是什麼？就是葉蓮娜·謝爾蓋耶夫娜可憐我們之中最壞的一個。俄羅斯的怪現象，同情酒鬼、刑事犯，就是不同情知識分子。（停頓）您為什麼可憐維佳，葉蓮娜·謝爾蓋耶夫娜？他配嗎？他哪點兒值得您同情？他把您電話弄壞了，搜您身，可您還是立刻原諒他了，維佳只配叫棄兒。
葉蓮娜：（悶聲地）他是替罪羊。他聽信你們的話，你們利用了他，這點兒聰明你們已經有了。
巴沙：噢，民粹主義的陳詞濫調，人民———替罪羊，就該受到國家的保護。他是什麼替罪羊？難道他肩膀上就沒長腦袋？我們本來不想要他，是他自己纏著我們，還偷了家裡的水晶酒杯。
他說：「讓我也入伙吧。」還得感謝拉拉替他求情。拉拉和您一樣心軟，她說維佳一道題也沒做出來，準得給他打兩分，怪可憐的。為什麼只有毫無價值的人才能博得您的關心和同情呢？您還不如———葉蓮娜·謝爾蓋耶夫娜，可憐可憐我呢。不管怎麼說，我們家幾代都是知識分子，我將來也有希望成為———可以說，俄羅斯學術界的精英。您現在扼殺天才，到時候歷史會找您算賬的。那時您就是後悔也晚了，留下一個千古罵名。
葉蓮娜：你說什麼？
巴沙：我是說您會留下千古罵名。
葉蓮娜：你，年輕人……無恥！壞蛋！
巴沙：感———謝上———帝，您是個女人，要不然……
葉蓮娜：要不然怎麼樣？打我？那就打啊！誰攔著你了？！
巴沙：我是男人，從不對女人動手。可笑的謊言，幾個小時前的那記耳光聲還沒有從我們的耳邊消失呢！巴沙說這句話時顯出一副知識分子特有的自戀，葉蓮娜老師無情地提醒了他的健忘……
葉蓮娜：撒謊！撒謊！還有你越不過去的界線？
瓦洛佳：可不是，葉蓮娜·謝爾蓋耶夫娜，《聖經》十戒呀？我們並不是您說的怪胎。不殺人、不偷竊、不通姦……
葉蓮娜：啊！不殺人！……你們當然不會像拉斯柯爾尼科夫那樣拿斧子殺人。你們在什麼地方！膽量還不夠……可是用謊言，用背叛殺人———你們連眼睛都不眨一下！
瓦洛佳：您很適宜，知道嗎？
葉蓮娜：（不解）什麼？瓦洛佳：您很適宜憤怒。怒火把您的眼睛點亮了，臉燒紅了。您怎麼從沒想到學表演？您可以找個合適的角色演一演，我說，準是悲劇角色。葉蓮娜：聽著，你們也許現在都這樣……沒人味兒？就連上帝都有致命的弱點，你們反倒刀槍不入。你們怎麼活得這麼心安理得？像無父無母的人……心就從來不痛？或者乾脆就沒有心？
巴沙：我們沒有心？我們沒有，是嗎？
瓦洛佳：你消停一點兒吧。反正她是理解不了我們了。沒看見嗎，這是機器，機器人兒。
巴沙：我恨用自己的胸膛去堵槍眼兒的英雄們！恨那些需要人的胸膛去堵的槍眼兒！憑什麼，憑什麼永遠該我們堵槍眼兒！為了爭取一份好鑒定，我們在學校裡個個都得是共青團積極分子。現在，我們在您家，把自己作踐成社會的敗類、無賴，為的是把畢業成績提高一檔好考大學。也許就差這一分我們被淘汰了，到時候，為了一張免服兵役卡，我們就得假裝是白癡進精神病院。為了滿足我們最基本的要求———能從事自己心愛的事業，我們付出的精力是否也太多了？愚蠢的傻瓜可以拿這種遊戲當真，稍稍有一點兒腦子的人只是玩玩而已。您還不明白，您捍衛的不是什麼崇高的人道主義理想，只不過是官僚主義機器，連同它徹頭徹尾的虛偽、狹隘的道德？
葉蓮娜：閉嘴！閉嘴！我不想聽！（用手摀住耳朵，低聲哼唱「當我們還燃燒著自由之火」）
巴沙：您抱怨我們是冷血動物，可怎麼不剖開您自己的心看看，用過時的、虛偽的口號，僵死的原則、感覺和言詞浸泡的心？如果我們不相信您在學校裡的教導，那是因為連您自己都不相信自己，不相信您不得不灌輸給我們的那套東西！
瓦洛佳：太棒了！太棒了！你是我們的大演說家西塞羅。您聽聽！您聽聽！葉蓮娜·謝爾蓋耶夫娜！
巴沙：學您的樣子，我們從小就會偽善、表裡不一、言行不一。這都是從童年開始，你們十幾個教師加上生活本身教的。葉蓮娜·謝爾蓋耶夫娜，丟開這一套吧，我們可是您的孩子。不是別人的，我們是你們自己親生的孩子。
瓦洛佳：（親切地）把鑰匙給我們，葉蓮娜·謝爾蓋耶夫娜，安靜地睡吧，您累了。看，已經午夜兩點多了，明兒還得早起判卷子呢。嗯，做個聰明人，趁自己活著並有能力的時候要多行善事。（用籠罩一切的聲音）不要對您的學生落井下石，人非聖賢，孰能無過？這也是老師教我們的一句話。
這裡似乎是一個平常的私人聚會，人與人之間的關係彷彿就是普通的朋友，瓦洛佳完全將自己等同於葉蓮娜老師的密友一般體貼關懷，而巴沙也不過就是一個持不同觀點的聊客，是非曲直在他們眼中變得無足輕重。但是，葉蓮娜老師卻再也無法忍受了……
葉蓮娜：（突然厲聲地）站起來！和老師講話的時候要站起來！（瓦洛佳不自覺地欠起身）你們幾個小崽子想教導我怎麼生活，是不是？！我是三歲小孩、瞎了眼的小貓嗎，要你們指點———千萬小心，可別踩上垃圾！……那種舊社會裡動不動就用噴香的手絹捂著鼻子，一見髒東西就要暈過去的嬌小姐！罪惡、卑鄙、庸俗、虛偽的勾當我見的難道比你們少？想教導我？就你們！除了五顏六色的小轎車、金首飾、讓人頭暈眼花的零七八碎的擺設，這些東西整天在你們腦子裡轉，饞得你們心發癢。除此以外，你們的眼裡還有什麼？我恨不得朝所有的這些破爛都啐上一口！新人們！你們學會用現實世界的缺陷給自身的卑鄙包裝了！你剛才不是引證《聖經》嗎？記住，《聖經》裡還有一句呢，就是：人不僅僅靠麵包活著！你們算什麼，長大了的、學會偷偷吸血的小寄生蟲！自以為穿了厚底靴就能上台表演的、不知天高地厚的雞腦子侏儒！一心想打家劫舍的強盜。你們的願望其實很簡單，和當年爪哇猿人所想的沒什麼兩樣———吃喝要甜一點兒的，獸皮要暖和一點兒的。道德的低能兒！趁早兒從我這裡滾開！別讓我點火燒著你們的狐狸尾巴！到時候你們身上的臭味兒就該散發出來了！
瓦洛佳：（震驚）葉蓮娜·謝爾蓋耶夫娜……
葉蓮娜：閉嘴！你的話我聽夠了！你真的想把我逼進死胡同？你自封什麼小拿破侖，拿罪惡抬高自己的庸俗小人。我見過穿各式衣服的無恥之徒。你們是什麼無恥之徒？你們是小市民。無聊、迷糊、膩味，從頭到腳———小市民，你們的上帝不就是錢嘛，我鄙視你們散著銅臭的靈魂。從我家滾出去！不然我就喊了，現在不是還沒把你們的耳膜震破嗎？等我喊起來的時候你們再來試試。我會打碎玻璃，放煤氣，連房子都燒了。你們想跟可以當你們媽媽的女人鬥，先把鼻涕擦乾了再說。給我滾！（把他們的物品胡亂拋擲）
瓦洛佳：葉蓮娜·謝爾蓋耶夫娜，請聽我說完！
葉蓮娜：你還能幹什麼？殺了我？下手啊！我到時還是要說，下流———這僅僅是下流；醜惡，這僅僅是醜惡；殺戮，這僅僅是殺戮。
瓦洛佳：只聽我說一句話。
葉蓮娜：謊言———這僅僅是謊言；卑鄙———這僅僅是卑鄙。
我們實在無法想像這個弱小的女人會爆發出如此強烈的反抗，她將自己的每一寸肌膚和血液都調動了起來，那排山倒海的氣勢完全將學生們征服了。我們甚至驚詫她是哪裡來的如此的力量？這氣勢改變著現場的局面，但是，卻無法改變一個人的本質……
瓦洛佳：（叫嚷著）您贏了，葉蓮娜·謝爾蓋耶夫娜！您贏了！（停頓）實驗的結果是您取得了徹底勝利。祝賀您！巴沙的問題也沒有了，我們再不需要用您證明什麼。現在請您看在上帝的份上原諒我們。我真高興沒看錯您的人品。葉蓮娜：沒看錯……什麼？
瓦洛佳：遊戲出格了，我甚至不知道在讓您這麼激動和不安之後，還能否得到您的諒解。但是，請相信我們，做這個殘酷的實驗也是萬不得已。通過您，我們想為我們的同志找回對生活、對人的信仰。好長時間了，他在絕望中掙扎，信仰危機使他快要自殺了。所以我們作為他的朋友，走了這一步險著。我們決心向他證明，生活並非他想像的一片漆黑，不見光明，還是有善良、真理、公正，有崇高的理想的。原諒我們，葉蓮娜·謝爾蓋耶夫娜，我們只能對您這麼殘酷，可也許，您為拯救了一條年輕的生命而欣慰。為此我們將終生感謝您，葉蓮娜·謝爾蓋耶夫娜。
停頓。
這是一個惡毒的謊言。所有的謊言都在尋找一件美麗的外衣，瓦洛佳尋找到了最整潔的一件，有誰能抵擋這樣的讚美和奉承？特別是在經歷了這樣的一場動盪之後。葉蓮娜是無法接受這樣突然的一個轉變的，但是，善良的人們在思考時總是從善的角度出發的……
葉蓮娜：我……不相信……你。
瓦洛佳：（聲音震顫了一下）怎麼……不相信我？巴沙，你自己說吧！
巴沙：（驚慌失措）是的，的確……我是想來著……但是現在我終於明白了……我……再也不這麼糊塗了。
停頓。
狗在企求它的主人時總是搖晃著尾巴的。此刻，瓦洛佳和巴沙就在向葉蓮娜老師企求著寬容，他們又會做出怎樣的舉動呢？只有天知道！但願親愛的葉蓮娜不要再被這無恥的偽裝所蒙蔽……
瓦洛佳：（小聲）請葉蓮娜·謝爾蓋耶夫娜原諒。
巴沙：我……我請您原諒……請原諒。
葉蓮娜：不可能。
瓦洛佳：難道您不肯原諒我們，葉蓮娜·謝爾蓋耶夫娜？
葉蓮娜：不。
瓦洛佳：您把我逼到這樣的境地……可怕……我們剛才卑鄙無恥，但我們的目的是好的，拯救朋友！我們還能怎麼樣？葉蓮娜·謝爾蓋耶夫娜，理解我們！我跪下來求您得了，（雙膝跪下）您還沒原諒？（對巴沙）你就站著吧。巴沙也在瓦洛佳旁邊跪下來。
葉蓮娜：起來，你們做什麼？起來……
瓦洛佳：葉蓮娜·謝爾蓋耶夫娜，您原諒我們了？告訴我———原諒了……您還是不原諒！
葉蓮娜：（痛苦地）我……不知道……如果真是這樣的話……放開！（意欲走開，但瓦洛佳抱住了她）
瓦洛佳：葉蓮娜·謝爾蓋耶夫娜，請允許我們再跪一會兒，這樣我們心裡好過些……
葉蓮娜：不必了。起來吧……
瓦洛佳：但我們讓您痛苦，想起來就心如刀割……
葉蓮娜：沒什麼……起來……
瓦洛佳：您是神聖的。巴沙，你現在相信理想的存在，相信把理想的大旗高高舉起的人存在了吧？
巴沙：相信。
瓦洛佳：好樣的！你不想尋死了？……（用手在脖子上繞了一圈）
巴沙：不了。
瓦洛佳：您看到了嗎，葉蓮娜·謝爾蓋耶夫娜，您創造了奇跡！
（唱起來）「讓我們互相讚美，不要怕說崇高的字眼」。
（互相擁抱著肩膀，跪著，擺動著）這對搭檔的表演可謂精彩巧妙，他們匍匐在葉蓮娜老師的膝前百般逢迎著。就在葉蓮娜善良的防線即將被攻破的這個瞬間，在一旁沙發上早已醒來的拉拉終於按捺不住了……