小說博覽 > 名著佳作 > 一個狗娘養的自白

評價美國的州長們 文 / 艾倫·紐哈斯

    領導者就必須要帶頭,否則他就不該參與政治活動。

    ──前總統哈里·杜魯門

    成功的首席執行官有可能成為聰明的婊子養的,他是具有領導才能的極好判官,他能判斷在需要努力才能成功的任何領域裡都必需的技能和毅力。

    比如在美國的商業世界裡管理一個企業。

    比如在美國50個州的任何一個州里管理一個州的事務。

    比如管理美國或任何一個國家。

    在私營世界裡創立和管理一個成功企業的經驗,使人們具有特別的資質來評判公共世界裡的領導才能。

    尤其是如果這樣的評判建立在面對面的直接談話基礎上,建立在與一些公眾領袖在其自家的辦公桌或咖啡桌上的談話基礎上。

    我有特別的機會能夠做到這樣,我與美國全部50個州的州長都有過一手的談話經驗,跟32個國家的領袖,跟美利堅合眾國的總統有過一手經驗,而且這一切都在18個月的時間裡完成。

    作為終生的新聞工作者,我幹過不同的工種,有機會從不同側面瞭解整個國家和世界各國。但是,我總是一位記者,總在奔跑中。我總只能夠通過窗戶匆匆地瞥見一眼。

    最終我有了機會,能夠仔細和近距離地長時間打量一切,而且我也這麼做了。

    作為一家大型媒體公司的主席,也作為一名做實際工作的記者,在近50年時間裡,我總是小心謹慎,從不對政治、政策和領袖的個人特點妄下評判。

    之後,我會拿出新聞,而不是意見。

    現在,作為一名退休的高層管理人員和一位專欄作家及作者,我感覺自己能夠放開手腳,把自己的觀點和盤托出。因此,在這裡,我拿出來的是領導才能方面的成績報告單,有國內的,也有海外的。

    如果你想理解民主,不要在圖書館裡查閱柏拉圖的書,而是要在公共汽車上與人們多多交談。

    ──《紐約時報》前社論版編輯

    一、評價美國的州長們

    艾爾·紐哈斯是美國最大報業集團的主席,他星期一到了博伊西……得知州長很喜歡土豆。

    ──《愛達荷政治家》

    1987年6月9日,愛達荷州博伊西市

    美利堅合眾國的50名州長是一群變化多端、五花八門的領導者-

    有些人顯示出能夠擔任更高職位的潛能-

    大部分人都能很好地應付本州事務-

    許多人辦事的方法都有他們自己的風格-

    少數人應該退出自己的職位,另謀生路-

    作為一個整體,他們是被人低估最嚴重,也是全國範圍內最不為人所理解的公共官員。

    一般來說,全國的媒體對他們的報道也不充分,除非他們惹上了大麻煩。州長對美國的國家命運舉足輕重,這跟以前是一樣的。但是,在像伊利諾伊、依荷華和愛達荷等州里,有創新能力的領袖才能卻成為國家機密。

    這種情況應該改變了,媒體應該改變以前的報道方式。

    州際界限已經模糊了,因為我們已經真正成為一個國家了。我們必須把更多精力集中在各州領導人身上。

    我們坐大巴士在美國各地穿行,一共走了34,905公里,這使我們對美國的高速公路和小道有了更直接的瞭解,知道了村落的十字路口,也看到了州議會門前的場地。

    現代的流動性使我們走到一起。

    媒體技術也有助於我們更好地彼此瞭解。

    旅行的生活方式意味著我們可以操心更多的事情,也能分享更多。

    因此我們都能更好地彼此理解。

    我們與各個州長的談話特別是想更好地瞭解各州的生活與狀況──他們的夢想與困難之處,發展快和慢的時候,問題與希望解決問題的方案。

    事有巧合,多年以來,一直有人將我註冊為民主黨、或者共和黨、或者獨立候選人。喬治·華萊士作為獨立候選人進行總統競選活動的時候,我把自己作為佛羅里達投票人的黨派註冊表從獨立候選人改為「不是任何一種人」。因此,我對各個州的報告與任何政黨的政策毫無關係。

    下面,根據我對每個州長為各州所做的工作,我給幹得最好的州長們排一個名次表,姓氏以字母順序排列。

    10大優秀州長

    吉姆·布蘭卡德,47歲,密歇根州(民主黨)

    比爾·克林頓,43歲,阿肯色州(民主黨)

    史迪夫·高柏,51歲,阿拉斯加州(民主黨)

    馬裡奧·柯莫,57歲,紐約州(民主黨)

    喬治·德克默金,61歲,加利福尼亞州(共和黨)

    湯姆·肯,54歲,新澤西州(共和黨)

    凱伊·奧爾,50歲,內布拉斯加州(共和黨)

    威廉·西弗爾,67歲,馬里蘭州(民主黨)

    約翰·索納納,50歲,新罕布什爾州(共和黨)

    吉姆·湯遜,53歲,伊利諾伊州(共和黨人)

    我們一共有17位州長後來當上了總統。早年,州長的職位一般是通向總統職位的鋪路石。最近以來,前總統卡特和裡根都是通過州議會進入白宮的。

    我跟羅納德·裡根總統談起背景問題,他說得很有力:

    「要當總統,先當州長,當州長是鍛煉總統的最好場地。」

    極有可能出現的情況是,我們現任的州長有一個或更多位將來會當上總統。

    有幾位州長明顯具備了當總統的資質。但是,除資質以外,還有許多方面的考慮也在總統大選過程中起重要作用。時機是一個,政黨聯盟算一個,還有性別。

    把所有的因素考慮在內,我覺得下面這些州長極有可能在某一天成為總統候選人,這次還是按字母順序排列。

    可能當上總統的州長

    比爾·克林頓,阿肯色州(民主黨)

    馬裡奧·柯莫,紐約州(民主黨)

    湯姆·肯,新澤西州(共和黨)

    凱伊·奧爾,內布拉斯加州(共和黨)

    吉姆·湯遜,伊利諾伊州(共和黨)

    時間表:克林頓和柯莫將在1992年參加競選。肯和奧爾及湯遜將在1996年參加競選。

    如果不提凱伊·奧爾,那你有可能要麼是性別歧視者,要麼是沒有政治經驗。

    奧爾是美國3位女性州長之一,她是內布拉斯加第一位當上了全州級別官員的女性,1982年她任該州司庫,1986年,她被選為該州第一位女州長。1988年共和黨全國大會期間,她是為第一位擔任共和黨宣言委員會委員長的女性。

    媒體把焦點集中在東部或西部海岸的女性的時候,凱伊·奧爾正在成為中西部的一股政治力量。我不想拿自己付房租的錢去打賭她當不當得上總統,但是,她才剛剛50歲,還有極強的政治生命力。

    但是,我敢拿這筆錢打這樣一個賭:有很多現任州長根本不可能走到橢圓形總統辦公室。事實上,我感到奇怪的是,他們到底是如何混進州議會的。

    品頭論足

    下面這個單子列出不可能進入總統辦公室的州長,我對他們抱有同情,但話說得有誠意:-

    比爾·克利門茨,72歲,得克薩斯州(共和黨人)

    他是老派的得克薩斯州州長,但遇到的是得州的新問題。他曾罵得克薩斯州立法委是一批「白癡」,因此被人記錄在案。得克薩斯州有非法移民問題、毒品走私問題、石油業衰退的影響等,靠他的這種方法是不能解決得州碰到的現代問題的-

    羅絲·莫福德,67歲,亞利桑那州(民主黨)

    投票選她當國務卿的人,可能不會投票選她當州長。而且,如果有選擇的話,他們根本就不會這麼做。伊凡·米堪姆州長被彈劾以後,在國務卿的繼任線上碰巧排在第一位,她是一個政治事故的產物-

    魯迪·帕皮奇,61歲,明尼蘇達州(DFL黨)

    有很多州長對我講為什麼他們不準備參加總統競選。佩皮奇卻告訴我們為什麼他準備參加競選。他覺得,美國各地的人們也許會歡迎另一位來自明尼蘇達州的競選人,這話是指以前來自明尼蘇達州的總統候選人尤金·麥卡錫、沃爾特·蒙戴爾,尤其是赫伯特·漢弗雷。我瞭解麥卡錫和蒙戴爾,對漢弗雷也相當熟悉。帕皮奇是一位牙科醫生,他並不是漢弗雷,也不是蒙戴爾,當然也不是麥卡錫。

    其他州長的簡況-

    最容易找到的州長:蒙大拿州的泰德·斯文頓州長,64歲,他將自家電話號碼列在公用電話冊上。「普通的蒙大拿人不經猶豫就拿起電話打過來,跟我講哪些事情他們覺得如何如何,哪些不怎麼樣,等等。」斯文頓告訴我們說。他喜歡在家裡接那些人打來的電話,無論白天還是晚上。他的電話號碼是(406)442-1262。他的州長任期到1989年屆滿,但是,他仍然把自家電話號碼列在公用電話冊上,無論是朋友還是陌生人打來的電話,他都照接不誤-

    最讓人有信心的州長:科羅拉多州的羅依·羅默爾州長現年60歲,他堅持要與訪客坐在很小的一張桌子邊上。他用手指著州長辦公桌說:「我不喜歡那張大桌子,完全是個障礙。讓我感覺跟人們隔得很遠。」-

    最直爽的州長:馬里蘭州的威廉·西弗爾州長是一位文雅的政治家,但是,他是這麼描述他所思考的事情的,「媒體不喜歡我,因為我不喜歡他們說的一些話。我也不在乎對他們直說。」-

    最呆板的州長:新罕布什爾州的約翰·索納納州長現在是布什總統的參謀長,我曾問他,新罕布什爾初選對總統政治進程產生如此重大的影響是否公平,他是這麼反駁的:「我只是假定,上帝原本就是這個意思。」-

    最隨便的州長:懷俄明州的邁克·蘇利文州長50歲,他穿著牛仔靴、西部牛仔襯衣和藍色牛仔褲在州長住宅處與我們的採訪小組見面。「這樣的採訪我們隨便找個地方進行就可以,你們想去哪裡都行,」他說,「我們可以坐在這個咖啡桌旁邊說。也可以到外面去說,跟那隻狗一起坐在太陽底下,就在外面搞吧。」我們到了太陽底下,跟那隻狗坐在一起-

    姿態最低的州長:佛蒙特州的馬德林·昆寧州長是瑞士出生的,他的風格很快能夠把一個採訪活動變成安靜和坦誠的談話,照片上顯示一位態度鎮定、舉止得體的州長信心十足的樣子-

    最直言不諱的州長:亞利桑那州前州長伊凡·米堪65歲,他為馬丁·路德·金牧師的生日而廢除了該州的法定假日,因此與公眾鬧得不可開交。他後來說,他認為,用「小黑鬼」這個詞代表黑人孩子「是一個親切的稱呼」。

    這個爭議是否傷害了亞利桑那州?我問。「完全沒有,」他說,「在那些想來亞利桑那州的人當中,10,000人裡還沒有一個人會在乎我們的政治是什麼樣子的。」-

    最可惡的州長:路易斯安那州前州長艾德文·愛德華茲62歲,在州大樓裡接待我們,並請我們吃了一頓當地的飯菜,一副極有信心的樣子。

    他很喜歡自己臭名遠揚:「你說我豐富多彩也行,說我是有爭議的人也行,說我傲慢無禮也可以,但就是不要說我是謙遜有禮之人。」愛德華滋告訴我們說,下次選舉惟一能使我失利的因素是,有人發現我跟一名已經死亡的女人或一個還活著的男孩子睡在一張床上。接下來的選舉他當真失敗了,初選就露出不利於他的苗頭。

    這就使得我要開始給美國和美國人民打分了。

    優秀。

    到了美國那麼多地方,經過這麼長時間的一次旅行,跟那麼多的人們交談過後,聽到了那麼多讓人充滿希望的話,看到了那麼多能幹的事情,感受到了那麼強烈的感情,人們不可能產生別的感覺。

    20世紀80年代末期的美國仍然是一片充滿希望和機會的國土,跟50年前一樣,當時,我自己正在南達科他州的塵暴與大蕭條日子裡成長。

    甚至更有希望,美國各地有越來越多的人意識到,整個國家又到了另一個邊疆開拓時代,對於個人和集體的努力來說,都有無限多的機會在等待著人們。

    對於管理各州事務的人是如此,對全國各地的普通人也是一樣。

    當然,我們是一個充滿各種不同類別問題的國家,我們有不同的解決辦法,有不同的目標。

    但是,作為一個民族,我們當真是一個完整的國家。

    有話直說:

    政治潛能遠遠超出波托馬克河的界限。
上一章    本書目錄    下一章