小說博覽 > 名著佳作 > 戰爭與回憶

下集 第一部分 第33節 圖盧茲郊外的孤兒院 文 / 赫爾曼-沃克

    米麗阿姆-卡斯泰爾諾沃一到圖盧茲郊外的孤兒院,就受到院長的特別寵愛。很久以前,羅森夫人,一個姿色平庸、很難有希望找到一位如意郎君的單身女人,也曾有過比較快樂的時光,那時節她常到意大利度假,她熱愛意大利的藝術,熱愛意大利的音樂,有一次還幾乎要和一個好脾性的意大利猶太人結婚,後來僅僅是因為他患有嚴重的心臟病,才未能完婚。米麗阿姆清脆的托斯卡納口音如今又把羅森夫人帶回到那黃金時代,同時她的性格又是那麼溫柔可愛,所以儘管羅森夫人一向克制,竭力做到不對誰偏心——這座孤兒院建造之初只計劃收容三百個兒童,現在卻塞進了八百多個——但她依然情不自禁,對於這位新來的小客人倍加愛憐。

    現在是就寢之前的自由活動時間。羅森夫人知道米麗阿姆最有可能呆在哪裡。這個女孩也有她最最喜歡的小夥伴,他是一個名叫讓-海爾芬的法國孤兒,年紀只有一歲半。讓很像路易斯-亨利,特別是他微微一笑,一雙又大又藍的眼睛露出歡快光芒的那副樣子。以前,當她父母還在身邊的時候,米麗阿姆常常要沒完沒了地跟他們說起路易斯,提出許多問題,但是她不久發現這些問題總是叫她母親傷心難過,惹得父親生氣,於是也就不再多問。不過,她還是常常回憶,重溫和他在一起度過的時光,就像在腦子裡重新放映一部部舊電影一樣。現在,她的雙親離開了她,她身邊不再有親人,所以也就特別依戀讓。讓非常喜歡米麗阿姆,而米麗阿姆只要是和讓在一起,也總覺得快樂。

    羅森夫人在讓的宿舍裡找到他們的時候,別的孩子都在這間大房間裡亂跑亂跳,追逐遊戲,惟獨他們兩個坐在地板上專心致志地搭積木。雖然他們都是穿裹得厚厚實實,就好像是在露天雪地裡一樣,羅森夫人還是責怪米麗阿姆不該坐在冰冷的地板上。孤兒院直到現在還沒領到這個月的少得可憐的配給煤炭,而以前剩下的那點除了燒飯之外,還得用來烘自來水管,免得它結冰凍住。米麗阿姆圍著羅森夫人送給她的帶穗的紅圍巾,圍巾雖然太大,幾乎把她的臉也全給包住了,不過倒是非常暖和。米麗阿姆和讓坐到一張小床邊上,羅森夫人用意大利語跟這女孩說話,這是米麗阿姆很愛聽的;她把讓抱在膝上,一面撫弄他的小手,一面教他跟著她說意大利話。羅森夫人沒逗留很久。她滿懷溫暖和喜悅,回到自己的辦公室,去處理她自己的問題了。

    她自己的問題都是些行政管理上的老問題,只是現在增加了許多倍:過度的擁擠,供應不足,人事困難,經費不夠。圖盧茲的猶太居民原來就不多,現在又差不多都已走光,全副重擔也就統統壓到她一個人身上。幸虧圖盧茲的市長是個好心腸的人。每逢走投無路的時候,比如現在煤炭、藥品、床單、牛奶這些東西都到了沒有著落的地步,她就要找他求援。她在辦公桌前坐下,繼續寫那封求援的信,不過這一次看來希望非常渺茫。猶太兒童原來的那些法國朋友現在變得非常膽小怕事,惟恐別人知道他們同情猶太人的孩子。現在,這個形容憔悴、面黃肌瘦、年近花甲的瘦小女人,裹著一件褪了色的外套,圍著一條破舊圍巾,一面流淚,一面寫信。那些問題一一寫到紙上的時候,就越加顯得根本沒有解決希望。但是,她總得想點辦法,要不然這些孩子又怎麼活下去呢?

    更加糟糕的是,許多跡象表明,隨時可能發生另一次行動,這使留下來的那些猶太人心頭冰冷。羅森夫人對於自己的處境並不擔心,她有一個政府承認的職務,她又持有過硬的證明,證明她是土生土長的法國公民。到目前為止,被抓走的全是外籍猶太人,雖然在上次行動中,也有幾個入了法國籍的公民被遞解出境。她擔心的是這些兒童,新收進來的那些兒童幾乎全是外國籍的,一共有好幾百!而其中大約三分之一根本沒有任何證件,全是警察局丟給她的包袱。法國政府把猶太人驅趕到東方去,留下了他們的孩子,然後就把他們隨便往哪兒一塞,猶太孤兒院也就塞滿了猶太孤兒。這樣強迫骨肉分離,當然是樁令人痛心的事情,不過這項規定倒也是出於人道考慮,因為關於東方發生的情況,到處流傳著種種駭人聽聞的謠言。問題是,對於這些兒童的生活必需,為什麼又供應得如此之少呢?

    現在,如果果真發生一次新的行動,警察要來帶走那些外國籍的娃娃,到時候又該怎麼對付呢?她敢一口咬定所有兒童都沒有出生證明嗎?法國既是一個嚴格照章辦事的國家,這種說法當然叫人難以相信。那麼,她是否能夠再找一個借口,說她因為得知盟軍已在北非登陸,嚇得一時不知如何是好,因此已把全部記錄付之一炬?或者,是否現在索性把所有的記錄都燒掉呢?不過,這個辦法是否又真能拯救那些外籍孤兒呢?會不會只能給法國兒童也帶來災難,使他們也和其他兒童一起統統給帶走?

    羅森夫人並沒有充分證據可以確信德國人果真是在搜捕外籍兒童,她從未聽說發生過這類事情。這些兒童既被送到她的孤兒院,這說明德國人並不打算把他們也驅趕出境。但她依然憂心忡忡。現在已近午夜時分,天氣非常寒冷,她用凍僵了的手指,藉著燭光(電燈早已斷電)把信折好。就在這個時候,她突然聽到臨街的大門上傳來一陣乒乒乓乓的打門聲。

    她的辦公室離開臨街的大門很近,打門聲使她從椅子上驚惶站起。砰!砰!砰!老天,這樣會把孩子們全都吵醒的!他們要給嚇壞的!

    「開門!開門!」又響又粗的男人的喊聲!「開門!」
上一章    本書目錄    下一章