上集 第一部分 第32節 天錯地差 文 / 赫爾曼-沃克
那兩個水平舵手要算是船上最得力的水兵，他們配成一對真可說天錯地差。史比勒——那個滿臉雀斑的得克薩斯人——是三句話不離一個「他媽的」；而瑪裡諾呢——從芝加哥來的一個嚴肅的意大利人——脖子上永遠掛一個耶穌受難像，連「該死的」也從不說一聲；可是他們幹活的當兒，配合得像一對雙胞胎，讓潛艇一英吋一英吋地安穩上升。
「好！保持這高度！這就行啦！」胡班提高了嗓門，聲音很響亮，幾乎是狂熱的。「乖乖！我的老天哪！記上！前緣進入角右舷四十度。降下潛望鏡！」
一陣沉默。揚聲器中傳來劈啪一聲響。
「乒——乒——」
艇長的聲音傳遍了肅靜的潛艇，這聲音不動聲色，但是有戰鬥的激情在內：「全體官兵注意聽著。我艇已發現三艘列成縱隊的大型運輸艦，由兩艘驅逐艦護航，位於左舷船首一個羅經點。在所有這些軍艦上，都飄揚著太陽旗，可以看得清清楚楚。那邊水面上一片燦爛的陽光。一點不錯！我要採取正交進迫航向。艇首魚雷發射管作好準備。」
拜倫兩肩兩臂起了一陣熱辣辣的針扎的感覺。他聽見埃斯特和艇長在爭論射程的問題。他背後的潛望鏡突然冒了起來，隨即又縮了回去。只聽見司令塔裡有一番迅速的討論，是關於桅頂高度的問題，跟著艇長催促航信士官給他識別手冊。回聲測距器叫得越來越響、越來越尖了，螺旋槳聲也更大了。拜倫過去常使用魚雷發射數據計算機，因此在他頭腦裡很自然地出現了三角學上的關係。在自動航跡推算描繪儀上，問題很明白地擺了出來：「烏賊號」由一個移動著的光點來表示，敵艦的航線和潛艇的航線由兩條向心鉛筆線來表示。可是目標的路線是鋸齒形的。這些運輸艦正在作「之」字形前進。據埃斯特估計，它們仍然在魚雷的射程之外；或者按照船長的判斷，它們已勉強進入射程。他們兩個都是根據桅頂高度推測距離的行家。在潛艇中，沒有比他們更精確的測距儀了。運輸艦在作「之」字形前進，它們的速度比在水下爬行的潛艇快得多。
司令塔裡寂靜無聲。整個一條艇上一片肅靜。現在一切聲響都來自艇外，機器的嘈雜聲，日本船的聲納在探索時發出的聲響。
乒！乒！乒——！乒——！
「升起潛望鏡。對了，他們來啦！他們掉轉頭來啦！記上！距離四千五百碼。記上！方位二。記上！前緣進入角右舷七十度。降下潛望鏡！」
停了一會兒。擴音系統裡傳來了船長壓低了的、急迫的聲音：「現在，全體官兵，我準備發射啦。把艇首發射管的外蓋打開。」
司令塔裡是他原來的聲音：「媽的！非常好的目標，『夫人』，可是在射程之外。照這個前緣角度我們很難接近日本船。運氣真壞啊！」
「艇長，我們為什麼不可以慢些放魚雷，跟蹤一陣再說？這是一個千載難逢的機會。他們走『之』字形路線，前進的速度就降慢了。也許我們可以追上去，縮短距離。」
「不，不，不。我們的機會是在眼前，『夫人』。他們開足馬力，每小時走十五海里。如果他們再掉過頭去，我們怕會趕不上這幫狗雜種了。我有了進攻目標，也有了進攻方案，我打算現在就發射。」
「是，長官。」
「發射管的外蓋已經打開，長官！」
「很好。慢速發射！」
拜倫全神貫注在保持規定的深度上，因此幾乎不大理會到這一回可是真槍實彈：——並不是在發射一個有黃色彈頭的假魚雷，而是在用裝上梯恩梯彈頭的魚雷去轟擊滿載日本兵的運輸艦。除了聲納發出的聲響不同以及緊張得簡直透不過氣來，這跟海軍學校的進攻訓練，或是海上的演習沒有什麼兩樣！現在情勢按照熟悉的老路子，發展得多快啊。胡班甚至採用這種慢速發射命中「利區菲爾德號」而獲得「優等」。
「升起潛望鏡！記上方位：二五。距離：四千碼。降下潛望鏡！」
用慢速發射，瞄準起來比較困難，失誤的機會也比較多，魚雷的尾波也更有可能被敵人發覺。這是胡班在戰時第一次用慢速發射魚雷，他作出這一個決定，實在是沒有辦法中的辦法。他當了十五年海軍軍官，十年和平時期幹得十分出色的潛艇人員，有了這麼深厚的底子，才能想出這個點子來……拜倫的心怦怦亂跳，他嘴乾得像塞滿了一口灰塵……
「發射一！……發射二！……發射三！……發射四！」
照例一陣顛簸和一陣水浪聲，一個個魚雷從「烏賊號」發射出去了。
「升起潛望鏡。噢，乖乖。四條尾波！四條漂亮的尾波，火熱一團直奔而去，一切正常。降下潛望鏡！」
整個「烏賊號」上，又是一陣無言的、叫人心臟都停止跳動的期待。拜倫注視著操縱室裡時鐘的秒針。根據最後喊出的距離，用慢速發射，擊中目標的時間是不難計算的。
「升起潛望鏡！」
長長一陣靜默。所有四枚魚雷擊中目標所需的時間都過去了。拜倫驚慌得身子都僵直了。沒有撞擊著目標，潛望鏡冒出水面也已經有十秒鐘了，而且還呆在那兒！最大的安全暴露是六秒鐘。
「降下潛望鏡。四枚都沒打中，『夫人』。他奶奶的。」艇長很難受地說。「至少有兩條尾波應該鑽到那帶頭的運輸艦底下去。我眼看它們直奔而去。我不知道什麼地方出了毛病。這會兒他們發現了尾波，掉頭而去啦。那最近的一條驅逐艦正向我們趕來啦，看它那種破浪前進的狠勁兒！我們加速行駛，每小時十海里。」他湊著傳話筒叫道：「拜倫！下潛到兩百五十英尺。」