引言 度假的地方 文 / 海倫·格莉·布朗

    度假時可能會遇到出色的男人，也可能一無所獲。最好的原則好像是不要刻意計劃去認識男人，這樣你反而有可能會遇到什麼人。不久前，路易絲和保拉帶上她們最性感的衣服飛往洛杉磯，因為她們聽說世界上一半的男人都集中在那兒了。她們順利地到了洛杉磯，但惟一和她們搭訕的是西部航空公司的票務代理，以及沙丘大飯店的職員。其他男人都帶了自己的女友、妻子或者其他什麼人在身邊，他們最關心的是紙牌籌碼如何作弊。

    同一個星期，安琪去了亞利桑那州的一個度假牧場，沒有抱任何期待。結果她甚至沒有機會瞄上一眼她新買的哈勃？馬克思的自傳。這個地方到處都是男人。

    卡羅爾認為她的歐洲之旅在結識男人方面是一個典型的成功例子。像大多數人一樣，卡羅爾沒有那麼多錢去釣鮭魚，於是她到歐洲度過了愉快的六個星期，那裡有許多男人。

    從家裡出發的時候，卡羅爾在歐洲一個認識的人也沒有，但是她有一個方法：帶上了朋友的堂表兄弟姐妹的朋友的朋友的名字和住址——所有她能找到的人，並不僅限於男人。（人們很樂意分享他們在歐洲的熟人，你的朋友也會的。）

    每到一個城市，卡羅爾會給那個地方的「熟人」留一張字條（郵政系統是出色的，信件幾乎和電報一樣快），說自己是某某的朋友，她很想親自跟他們打聲招呼。然後她會去觀光，觀光結束後就回到酒店，看有沒有人打電話來。如果回答者（幾乎所有的人都會答覆，因為歐洲人很有禮貌）不太熱情，她也就算了。但是，通常他們會邀請她去喝茶，去參觀藝術博物館，去鄉間瀏覽，去參加洗禮儀式，或者他們在十五分鐘之內趕來，請她吃飯。這些事情聽起來太幸運了，不太像真的，但是這的確是真的，因為卡羅爾讓這些成為了現實。

    有一天，她正坐在法國格拉斯（著名的香水產地）一座大廈前的石階上，牙齒冷得直打顫，肚子也餓得「咕咕」地抱怨，心裡想，我在這個鬼地方做什麼呢？她知道她在做什麼，她在等一個離了婚的女人來帶她離開門前的台階，給她一些雪利酒。她是巴黎一個男子的姐妹，這個男人是卡羅爾在底特律上大學時的一個女同學的朋友。但是卡羅爾為什麼要這麼做？事實上她知道為什麼，因為這是她的信條之一，在格拉斯或者其他任何地方，不要錯過任何石階，因為有可能會帶來愉快的回憶。

    結果這次會面並不值得紀念，它沒有帶來任何男人，雪利酒也只是不錯而已。不過同樣的方法也產生了六次「真實」的浪漫：在倫敦認識一家化妝品公司的經理，她跟他不僅跳了整晚的舞，還做愛了……還有巴黎的優秀畫家，布魯塞爾的大使館官員，羅馬進口商人，那不勒斯的美國牧場主。在卡普裡和索倫托沒有任何艷遇，卡羅爾利用這段時間寫明信片，享受美食，睡覺。

    她相信，她的大多數好運都來自獨自旅行，不過這需要勇氣。獨自旅行有時確實有風險，但是在歐洲似乎很有效果。人們喜歡孤身一人的、有魅力的女人，願意給予她家庭般的溫暖。如果是兩個女人一起，或者更多，他們會認為她們擁有彼此，不需要關照。

    照卡羅爾的說法，所有聰明的女人都應去佛羅倫薩，或者其他任何意大利的城市。當美國女人步出酒店門口的時候，那些文雅的佛羅倫薩色狼就開始向她們發動進攻。他們更多的是發自內心地喜歡美國女人，而不是單純地貪婪好色。他們中的很多人都非常貧窮，看起來像雕像的男人在展覽館外面銷售紀念品目錄，有的人在賣一種東西，在上面澆上冰淇淋，如果你願意喝的話，味道就像某種牌子的漱口水。但是他們很迷人，很有教養，你可以獲得足夠多挑逗的目光，華麗的讚美，這些會伴隨你直至年華老去。

    我在任何度假的地方都沒有發生過艷遇。朋友告訴我在火奴魯魯和墨西哥城（獨自旅行，或者跟朋友一起），還有拿騷和加拿大洛基山脈都有過令人特別高興的好運。

    有的人則說她們一個男人也沒遇到。

    情況可能時刻都在變化。

    在美國，最好帶一個遊伴，除非你和一個能款待你的朋友暫住在一起。你可以穿上你最漂亮的長外衣住進達拉斯、邁阿密，或者棕櫚泉，這些城市就像其他城市一樣，甚至都不會看你一眼。

    特別為單身男女準備的假日旅行團聽起來很有吸引力，我還不知道有誰去參加了，也許他們都結婚了，然後就再也沒有回來！