正文 第十章１ 文 / swan.eagle

    「請繫好你座位上的安全帶。」

    「我們就去這裡！」達娜興奮地想。她看了一下本恩。阿爾伯特桑和威利。紐曼。本恩。阿爾伯特桑，達娜的製作人，是個運動機能亢奮的大鬍子，四十歲。他製作的一些頂級電視新聞，報道後受到極高地關注。威利。紐曼，攝影師，五十出頭，有才幹，熱情，熱切地期待著他的新任務。

    達娜一心只想冒險，衝鋒在前。他們將在巴黎著陸，然後飛往克羅地亞的薩格勒布，輾轉到達薩拉熱窩。

    在華盛頓的最後一個星期，達娜接受了國外編輯謝莉。麥加爾的簡令：「在薩拉熱窩，你們將需要一台交換機，經衛星通訊傳送你們的新聞。」麥加爾告訴她：「在那裡，沒有一台交換機是我們自己的，因此，要從擁有衛星通訊的南斯拉夫公司去租借，再買些衛星通訊時間。如果事情進展順利，以後，我們將會有我們自己的交換機。你要從兩個不同水平進行操作，一些新聞，要涵蓋生活，但是，其中大部分需要錄像。本恩。阿爾伯特桑會告訴你他需要什麼。你們拍攝電影膠片後，在當地演播室做聲效跟蹤。我已經給了你行業裡最好的製片人和攝影師。你們不會有任何問題。」

    達娜記住了最後那幾句樂觀的話。

    在達娜離開前的那天，馬特。貝克爾給她打了一個電話：「過來我辦公室。」他的聲音很粗硬。

    「到那裡我會是正確的，」達娜心存擔憂地掛斷電話，「對批准我的調任，他又改變主意了，他不會讓我去了。噢，他怎麼能這樣對我？」她毅然決然地想：「我要和他爭辯。」

    十分鐘後，達娜走進馬特。貝克爾辦公室。

    「我知道，你將要說什麼，」她開始說，「不過，那對你沒有任何好處，我就要去！從我是個小女孩時，我就夢想著了。我想，我能在那裡做好。你就給我個機會試試吧。」她深深地呼吸了一口：「對，」達娜一副挑戰地樣子，「你想要說什麼？」

    馬特。貝克爾憐愛地看著她，溫和地說：「bonvoyage。」

    達娜一片盲然：「什麼？」

    「bonvoyage，意思就是『旅途愉快』。」

    「我知道那是什麼意思，可我——你不是叫我——？」

    「我叫你，是因為我不得不對一些我們的國外通訊記者說了，他們給了我一些忠告，需要轉達給你。」

    這個粗暴的熊一般的男人，居然花時間勞神去給一些國外通訊記者講，以使自己能給予她幫助！「我——我不知道，怎麼——」

    「那麼，不要，」他喋喋不休地咕噥著，「你將要進入烽火硝煙的戰爭，不能保證你能百分之百地保護自己，因為子彈不給他媽的他們殺的誰作保證。而且，當你在行動中，衝動開始氾濫，那會使你莽撞，使你做一些平常不會做的蠢事。你必須要控制自己，總是玩得安全些，不要獨自在街上徘徊，沒有什麼新聞故事值得你去冒生命危險。其他事情……」

    此番訓誡持續了將近一個小時，最後，他說：「好吧，那就這樣，自己小心點。如果你讓什麼事在身上發生，我將會他媽地發瘋！」

    達娜傾過身子在他臉上吻了一下。

    「不要再這樣，」他說，猛然站起來：「在那裡，大體上會是那樣。達娜，如果你到了那裡想要改變主意，想回來，就及時讓我知道，我會安排。」

    「我不會改變我的主意，」達娜堅定不移地說。

    結果，她還是錯了。

    平淡地飛到巴黎。他們在查爾斯。德。高勒機場著陸，三人乘了一輛小巴去克羅地亞航空公司，花了三個小時。

    夜裡十點鐘，克羅地亞航空公司飛機在薩拉熱窩的「卻妙機場」著陸。旅客們擠在一棟安全建築裡，持護照在那裡接受穿制服的守衛檢查，然後被揮開。當達娜向出口移動時，一個矮矮的，穿著平民衣服，樣子令人不舒服的人，走到她前面，擋住去路：「護照。」

    「我給他們出示過了我——」

    「我是陸軍上校嘎登。戴沃戒克，你的護照。」

    達娜只好把護照再遞給他，連同證明書。

    他翻動了一遍：「新聞記者？」他目光銳利地逼視著她：「你在哪邊？」

    「我不在任何一邊，」達娜泰然自若地說。

    「不過要小心你報道的，」戴沃戒克上校警告，「我們不會輕鬆地對待間諜的。」

    歡迎到薩拉熱窩。

    一輛防彈「陸地漫遊者」在機場遇見他們。司機是個樣子黑黝黝的人，二十出頭。「我是喬萬。托列，為了你們的愉快，我將是你們在薩拉熱窩的司機。」

    喬萬開得很快，繞著拐角處，突然轉彎，競技般地穿過寥無人跡的街道，彷彿他們在被誰追趕著。

    「請原諒，」達娜神經質地說，「需要特別地急嗎？」

    「對，如果你想活著到達那裡。」

    「可是——」

    在遠處，達娜聽到隆隆地雷鳴聲，似乎正在逼近。

    然而，她聽著的不是雷聲。

    黑暗中，達娜可以分辨出前面粉碎的建築，沒有屋頂的房子，沒有窗子的商店。前面，她看見「度假旅館」了，它們還聳立在那裡。旅館前面被弄出嚴重的麻子般的凹坑，車道上被鑿出深深的洞。汽車迅速駛過去。

    「等等！這是我們的旅館，」達娜著急地大喊起來，「你要去哪裡呀？」

    「前面的入口太危險，」喬萬冷靜地說。他轉到拐角，駛進一個巷道。「人人都使用後面的入口。」

    達娜頓開茅塞：「哦！」

    「度假旅館」休息廳，塞滿了胡亂轉悠的聊天的人。一個很有吸引力的年輕法國人走近達娜：「噢，我們正期待著你們呢，你是達娜。埃文斯吧？」

    「是的。」

    「吉恩。保羅。休伯特，米徹帕樂電視台M6的。」

    「我很榮幸見到你。這是本恩。阿爾伯特桑和威利。紐曼。」那人和他們握握手。

    「歡迎到我們被遺棄的迅速消失的城市。」

    其他人也走過來，歡迎他們。一個又一個，他們介紹著自己。

    「斯蒂芬。穆勒，凱博廣播網的。」

    「羅德裡克。蒙恩，BBC2台的。」

    「馬可。比尼利，意大利Ⅰ台的。」

    「阿卡亥若。艾細海納，東京TV的。」

    「胡安。桑托斯，瓜達拉哈拉6頻道的。」

    「錢春，上海電視台的。」

    在達娜看來，似乎世界上每個國家都有一個新聞記者在這裡，介紹像是要永遠繼續下去。最後一個，是一個魁梧的俄國人，有一顆閃爍的金門牙：「尼古拉。彼特羅維奇，哥裡松22台的。」

    「你們這裡有多少記者啊？」達娜問吉恩。保羅。

    「超過兩百五十個。我們不明白有多少戰爭像這樣有趣，你是第一次來嗎？」他的語氣像是在談一場網球比賽。

    「是的。」

    吉恩。保羅說：「如果我能有些幫助，請讓我知道。」

    「謝謝你！」她猶豫不決地問，「陸軍上校嘎登。戴沃戒克是什麼人？」

    「你不會想要知道他，我們都認為他在塞爾維亞等同於『蓋世太保』，不過，我們也沒有確信。我建議你置身於他的道路之外。」

    「我會記住。」

    後來，達娜上床休息時，突然有一聲爆炸從街對面傳來，之後，房子開始搖晃。在恐懼的同時，還真令人興奮，彷彿是幻覺，是電影外面的事。一整夜，達娜都警覺地躺著，聽著可怕的殺人機器的聲音，看著那閃光在骯髒的旅館窗子上反射。

    早晨，達娜穿好衣服——牛仔褲，長統靴，防彈衣，她有些自慚形穢，但是，想起：「總是玩得安全些……沒有什麼新聞故事值得你去冒生命危險。」

    達娜，本恩和威利在大廳餐廳，談著家庭。

    「我忘了告訴你們一個好消息，」威利說，「下個月，我就要有孫子了。」

    「那太好了！」達娜暗自憧憬：「什麼時候我會有個孩子，有個孫子？Queserasera。」

    「我有個主意，」本恩說，「我們來做個一般的新聞，第一步，這裡在發生什麼，人們的生活受到怎樣的影響。我這就同威利去偵察場地。你怎麼不讓我們獲得一些衛星通訊時間呢，達娜？」

    「好啊。」

    喬萬。托列在巷道裡，坐在「陸地漫遊者」上。「Dobrojutro。早上好。」

    「早上好，喬萬，我想去一個有人租借衛星通訊時間的地方。」

    他們開起來。達娜第一次可以清晰地看到薩拉熱窩。在她看來，這裡幾乎已經沒有未被改變過的建築了。炮火聲在持續著。

    「他們不會停嗎？」達娜好奇地問。

    「他們會停，等他們用盡彈藥的時候，」喬萬痛苦萬分地說，「他們的彈藥永遠都用不盡！」

    街道荒蕪，只有寥寥幾個步行者，所有咖啡館都關閉著，人行道密密麻麻地佈滿了彈坑。他們通過「奧斯陸寶鼎」建築。

    「那是我們的報紙，」喬萬驕傲地說，「塞爾維亞人一直在企圖消滅它，不過，他們辦不到！」

    幾分鐘後，他們到達衛星通訊辦事處。「我會等著你，」喬萬說。

    大廳裡，在書桌後面，有一個傳達員，看起來像有八十歲。

    「你講英語嗎？」達娜問。

    他疲乏地看著她：「我講九種語言，女士，你想要什麼？」

    「我是『WTE』的，我想要預訂一些衛星通信時間，安排——」

    「三樓。」

    門上的標牌寫著：「南斯拉夫衛星通訊公司」。接待室擠滿了人，都坐在靠牆擺放著的木條凳上。

    達娜把自己介紹給那個在接待桌前的年輕婦女：「我是『WTE』的達娜。埃文斯，我想要預訂一些衛星通訊時間。」

    「請找個座位，等著輪到你。」

    達娜環視屋子：「這裡這些人都是要預訂衛星通訊時間的嗎？」

    那婦女抬起頭來，看著她說：「對。」

    差不多兩個小時過後，達娜被領進經理辦公室。一個矮矮的，蹲著抽雪茄的男人，看起來像個好萊塢製作人中的迂腐老典型。

    他操著一種重重的口音說：「我能幫助你嗎？」

    「我是『WTE』的達娜。埃文斯，我想要租借一台你們的交換機，預訂半小時的衛星通訊時間。在華盛頓六點鐘會是一個好時段，我想要那段時間，每天不確定。」她看著他的表情：「有什麼問題嗎？」

    「有一個。沒有可用的衛星通訊交換機，都已經被預訂掉了。如果有誰取消，我會給你一個招呼。」

    達娜失望而沮喪地看著他：「沒有——？可是，我必須要一些衛星通訊時間，」她又補充說，「我是——」

    「其他每個人也都是，女士，除了那些自己擁有交換機的，當然。」

    等達娜返回接待室，那裡依然塞滿著人。「我必須要做點什麼，」她執拗地想。

    達娜離開衛星通訊辦公室。她對喬萬說：「我希望你帶我去繞城。」

    他轉過身，不解地看著她，接著，無奈地聳聳肩：「就如你所願囉！」汽車發動起來，開始穿過街道迅跑。

    「請慢一點，我必須要找到對這個地方的感覺。」

    薩拉熱窩是一座圍攻之下的城市。沒有流動的水，沒有電，更多的房屋每小時都在被轟炸。空中突襲的警報頻繁地持續著，以致於人們不再理睬它的淒厲。宿命論的不良氣氛似乎籠罩在城市上空：如果子彈記住了誰的名字，無論哪裡都藏不住。

    差不多在每條街的拐角處，都有男人，女人和孩子，在叫賣他們剩餘的很少的物品。

    「他們是從波斯尼亞和克羅地亞來的難民，」喬萬解釋，「在想法獲得足夠的錢去買食物。」

    到處都有大火在肆虐，可是，視野裡沒有消防員。

    「沒有消防部門嗎？」達娜問。

    他聳聳肩：「有，不過，他們不敢來，他們成了塞爾維亞狙擊兵太好的攻擊目標。」