十 文 / 維克多·葉羅菲耶夫
看到面部的衰老，甚至連那些有思想的女人，她們不敏感，甚至連她們也會哭泣，皮膚的乾燥會嚇倒她們那活躍的想像力，她們甚至會去求助發號施令的手臂和聲音，甘願去縱情作樂，沿街兜售自己，可她們仍然能聽到計時器的滴答聲，因此，她們的眼睛才如此狂熱，因此，在她們微醉的時候，她們的話語才像是哭訴，彷彿隔壁的房間裡躺著一位死者，彷彿心靈感到壓抑，它承受不住怨訴，像鴟梟一樣飛向黑夜。甚至連這樣的女人，也會陷入絕望，在別人的床上喊叫一通之後，也會感到苦惱。
我活著。我經常到斯坦尼斯拉夫。阿爾伯托維奇那裡去，我幾乎不抽煙了，也避免和男人們來往，我那個未來的復仇者在我的肚子裡活動著，我別無選擇，我無法原諒那些屈辱，雖說我過的是一個基督徒的生活，因為我是心懷恐懼的。但是，我怕的不是你，萊昂納狄克！我知道：你會再次到來的，如果你沒有離去，沒有喪失自我，消失在死後的迷霧中，我做好了準備，至於說維克多。哈里托內奇前一天來過，那這只是我的事情，我的生活小事，我甚至沒有提到這件事情，但是他沒有忘記干他要幹的事，然後他開始盤問，問我有什麼打算，他是帶著白蘭地和香水來的，他的無恥相又一次映在了梳妝鏡裡，我看著他，在想：什麼叫男人？男人身上最主要的東西是什麼呢？
我的女友們是不吝嗇辱罵的。我們聚在一起的時候，就會爭論起來。維羅尼卡尤其惡毒。她常常抨擊我和克休莎：你們罵他們，卻又把自己送給他們！——如果就是想送，那又有什麼辦法呢？——克休莎笑了一笑，採取了一種調和主義的姿態。維羅尼卡不喜歡作為一個種類的男人：既不喜歡男人那多毛的身體，也不喜歡他們那被男性傲慢的惡習所蛀空的靈魂。我同意維羅尼卡關於男人靈魂的看法，但是我卻喜歡男人身上有毛，就像狗熊那樣。娜塔莎也參加過我們的聚會，她的腦袋裡滿是各種各樣的思想和理論。娜塔莎富有權威性地對我們說道，比起男人對我們的需要來，我們其實更需要男人，但是大自然就是這樣安排的，要我們做出一個樣子，似乎我們不太需要男人，要男人做出一個樣子，似乎他們非常需要我們。愛情之花就盛開在這個謊言之上。胡說八道，維羅尼卡冷冷地反駁道。季姆菲依，他也同樣是一個男人呀，克休莎順便說道。季姆菲依，謝天謝地，是另一類人，維羅尼卡不客氣地回敬道。姑娘們，我說道，男人身上總是熱度不夠！男人就像一座暖氣不熱的房子，你在那裡是得不到溫暖的。那也要看那個男人是誰，娜塔莎說道。我丈夫那裡就暖氣十足，熱得你難受。雖說不能不承認，可是她還在爭辯，說女人們如今已開始公開地追求男人，而男人們的熱情奉獻就整體而言已明顯地降低了。克休莎開始胳肢她，想讓她的理論從笑聲中流露出來。我們仔細看了看娜塔莎——刺棘一般的毛髮，兩隻乳房軟塌塌的，就像別墅裡的那把椅子一樣，——我們仔細看了看，然後重新給她穿上衣服：非常感謝！
當維克多。哈里托內奇映照在鏡子裡，我提醒了他，談到他的下流和他的調查，談到他的嘲弄和他的粗魯，我們有一些東西，值得共同去回憶，一起喝點白蘭地，而我自己，卻似乎沒有被觸動，所有這一切我也完全不喜歡，如果根據鏡子來判斷，那麼，那其中有過各種各樣的影像：有卡洛斯，拉丁美洲的大使，總統的兒子前文又說他是總統的「侄子」和「兄弟」。，有我的老朋友，前情人維塔西克。梅爾茲裡亞科夫，他走了，就像一隻鴕鳥一樣鑽進了灌木叢，甚至還有這個蠢貨斯捷潘，他在十字路口撞了我，使勁撞上了我的大腿：我咕咚一聲倒在人行道上，怕得要死，我一看，他還站在我身邊，也怕得要死，他的車來回搖擺，違反了所有的道路交通法規，可是，我的一些新朋友卻要我相信，斯捷潘的撞人是經過深思熟慮的，他的醉酒是裝出來的。他不是想殺我，——他想讓我殘廢。因為，我的力量就在於美麗，——報紙上就是這樣寫的，萊昂納狄克也這樣認為，在這一方面，他稱我為精靈，我沒有爭辯，卻感到很生氣：我受到了局部的腦震盪，他求我原諒他，他參加了生日晚會，可大腿上卻留下了一塊青斑，其大小和形狀都像地圖上的黑海，——那一下撞得多重啊！他不停地訴苦，說要給我錢，在夜裡細細地看了我一陣之後，甚至還愛上了我。也許他在假裝愛上了我，也許他是愛上了這項任務，誰知道他呢？雖說，我的那些新朋友都確信他是在騙我，並重新提起了那些諸如此類的各種往事。鮑裡斯。達維多維奇舉出了那個和一位猶太演員與一輛載重卡車有關的經典事例，他還舉了一個例子，說一位活動家被人用瓶子砸破了腦袋，而他們一直以為人們是熱愛他們的，可是克休莎卻說道：他們的努力全都是白費勁。沒有奇跡，反正什麼也幹不成。
而我想起了這些。在我拿定主意的時候，我就對他們說，看來，我有汲取各種氾濫之髒物的能力，我在自己身上感覺到了那種朦朧的力量，維羅尼卡從她的立場出發，問到了那個施暴者，她聽到的回答是，實際上每月都要重複一次，這沿街的流亡，這骯髒的門洞，上樓梯的腳步聲，我縮進黑暗的角落，可他最終還是遇見了我：恐怖而又偉岸！——那你就試一試唄！——維羅尼卡說，但是，卻沒有任何熱情。社會問題不會使她激動，雖說我也一樣！——似乎，季姆菲依比誰都好！她給自己找到了一種皮革代用品，惡臭和卑鄙，你在都市遇見的一切！我沒贊同，如果去幫她，請一些人來，讓大家快活快活，那麼這就是大公無私，雖說維羅尼卡好像也算是一個女友，她的烹調手藝很高，我常常懷著一種特殊的感情回憶起她做的檸檬餅，季姆菲依總能得到最好的一塊，在桌子旁邊吃得咕嚕咕嚕地作響，什麼事情都不關注，似乎他並不是半小時前那場演出的參加者。無論如何，我都驚訝於他熟練的手法，而且，客人們也陷入了一種窘迫的心理狀態：他們開始相互慫恿，女主人也展示出了其藝術，我們取代了那面不合她口味的鏡子，也成了一面鏡子，她從每對人、也就是每兩個人那裡收取二十五戈比，早晨，她手腳麻利地做好早飯，對季姆菲依吆喝一聲：別叫！——然後就去上班了，去實驗室，而季姆菲依，這個寄生蟲，像主人一樣在房間裡走來走去，晃晃悠悠，去洗個淋浴，不停地打電話，並不太在意我們大家，也許只有對我是例外，因為他已經習慣了，要拿走我那份食物：我看他一眼，拍拍他的腰身：乖孩子！——而維羅尼卡，我一看，正看著我們，帶著經久不息的懷疑，她是在吃醋，沒什麼，她總能平安無事，甚至沒人會知道，而我，可以說，幹嗎要為那對萊昂納狄克的純潔愛情而白白地受苦呢？
在和解日，萊昂納狄克因為他的勇敢而獲得了獎賞，不過我也不覺得可惜，因為我想念他，一直在等待他的求婚，但是，得到滿足之後，他認定他已經完全得到了我，弗。謝又重新端起架子來，甚至好幾次不由自主地將自己比做丘特切夫。只不過，他說，他要採用散文式的諷喻、而不是揚抑格的詩句來描寫這不祥的愛情。情節照例發生在前線，而我，自然就是一位戰地女護士。總之，弗。謝解釋道，他準備讓我永垂不朽，他在收集素材，甚至瞇縫起眼睛久久地打量著我，想記住他喜歡的那些特徵：顏色像海浪一樣的眼睛，時而是碧藍的，時而是灰濛濛的，充滿著神秘的色彩，頑皮的女護士，很是多情，而他，一個受了震傷的中年上校，看著看著，就愛上了她，他看見，精力飽滿的她，正在笑著，和那些小尉官們糾纏在一起。作為一位愛好詩歌、讀過很多書的女性，我知道，丘特切夫儘管寫了不少的詩，卻並沒有離開他的老婆，而萊昂納狄克卻給出了一個對比：他說，我要把這個故事放到上一次戰爭的世界性事件的背景中去寫，他在接受一家文學報紙的採訪時透露了這首天鵝之歌，他說，我要讓女護士也長著你這對扁桃狀的眼睛。我假裝出一副高興的樣子，可是我自己卻冷靜了下來，因為我在這件事情中看到了最終的拒絕，於是，我對他說，我再也不能和他見面了，既然他騙了我，至於那些橙子，這不過是歇斯底里，也就是說，是一件女人的事情：歇斯底里！！！——求求你了，親愛的，用不著說服我，用不著吻我的手，我想嫁人，我想生孩子，這時，他出乎意料地回答道：那好吧，就按你的意思辦吧，我們永遠別再見面了，而我要描寫你，為你而痛苦，就當你死了，我要去旅行，去日內瓦參加一個大會，然後，去爬勃朗峰，我會回憶起你，我會感到苦悶，而現在，親愛的，再見吧，不過，在即將分別之前，最後一次，讓我們獻身於愛情，就像那個孤獨的上校，在出院的時候，那兒像是有炸彈落下，又像是發生了其他什麼事件，反正那位頑皮的女護士將要死去，是他自己用那枝槍口還冒著青煙的左輪手槍殺了她，因為，如果不殺了她，她又會和那些小尉官們纏在一起，而這是他所難以忍受的，於是他就開槍打死了她，再把這一切都寫成戰爭行動，他說，這就是那本書的構思，那本書能讓整個國家都失聲痛哭，不過我卻擔心，他甜蜜地降低了聲音，他們會禁止出版這本書（有一次，在晚飯之後，他曾想寫上一本禁書），一部歌劇腳本已經被預約了，電影界已經折騰起來，說什麼人在寫劇本：他站在她的上方，叉開兩腿，握著那枝冒著青煙的左輪手槍，一列運送物資的列車在不遠處燃燒，天空中，一隊戰機正風馳電掣地向西飛去，這個混血兒，是丘特切夫和頭髮蓬亂的上校的混合體，然後，他要前去佔領華沙，或者是布拉格，或者是哥本哈根，但是，在道德上他卻依然是純潔無瑕的，他有一位妻子，和濟娜伊達。瓦西裡耶夫娜長得一模一樣，那真是一個歇斯底里的女人，是他家中的十字架，她悶悶不樂地度過了戰前的四年光陰，情緒非常沮喪，原因何在，——還是個秘密。
濟娜伊達。瓦西裡耶夫娜。西爾佐娃洛米納澤。
你，是我最後的繆斯！由於你，我才重新拿起了筆，他這樣說道，但是，他拿起的不是筆，而是我，他很激動，他求我，讓我完全開誠佈公地對待他，讓他在地上爬，跪在我的面前，而我卻一腳踢開他，寧願打架也不讓步，於是，他把一根帶子塞到我的手上，又更加嚴實地鎖上了門，以防萬一。總之，我看出：這是一場告別劇。在這之前，我不瞞你們說，我曾不止一次地抽打過他的兩肋，甚至還從中獲得了快感，因為他畢竟是個大人物，一件寶物。我是個罕見的廢物，他叫喊道，比我還壞的人，你們就是打著燈籠也找不到！他的叫喊並沒有使我驚慌失措，我朝他那張心滿意足的臉狠抽了一下，也大聲喊道：我才不在乎呢，你是惡棍還是廢物，你害過什麼人，侮辱過什麼人，你滿身的臭大糞，我不在乎！你騙了我，你踐踏了我們的協議，你不敢和我結婚，你這個該死的奴僕！他尖叫著，因為我說的實話而狂喜不已，他喜歡這樣，而我卻在想：你這樣開心，這可不是什麼好兆頭。你以為，我打算和你捉迷藏，我也需要一個丘特切夫！這個赤裸著的老人，他爬過來，歌頌我的美麗，你真美，伊林娜，你就是完美，我配不上你！我是個年老的、騙人的膽小鬼！
我回答：住口，你這個喜歡雞姦的傢伙！
他跪在我的腳下，渾身顫抖，你是我的女神，等等，等等，而我對準他的後背，抽了一下！又一下！——我不太相信他：我自己也常常慫恿他發出野獸般的叫喊。喊吧，我常對他說，把你心中那份莊重全都吐出來，你的拉撒路就會活過來。我背叛了你，他瘋狂地哭喊道，我配不上你，但是，你就最後一次開開恩吧，——讓我舔一舔你吧，從腳指甲舔到頭髮，就用我這個可惡的、虛偽的舌頭，來吧，伊林娜，讓我舔舔你！——他被口水給嗆了幾下，他把嘴唇噘得高高的，嘴唇上滿是白沫，好吧，我想，看我怎麼收拾你！你在撒謊，這一次你可逃不出我的手心了！撓他，揍他，打他，抽他，——與此同時，他卻在不停地舔著，他全身通紅，喘息著，小聲地說道：最後一次，原諒我，伊拉！這其中曾有過我們的合作：他給了自己以允諾，我也給了自己以允諾，也就是說，我也不感到無聊，若清醒地想一想，離開我他又能到哪兒去消磨時間呢？——他會肚皮貼地爬回來，或者成為一個殺手，因為，和我在一起，他是無所顧忌的。
後來，他對我談到過這一點，因為，在他前來嚇了我之後，他說道，我在你身上立即就感覺到了一顆親近的心靈，我倆就像是未婚夫和未婚妻。你是我非人間的未婚妻！在人間我錯過了自己的幸福。就傳統的觀點而言，我是一個天才，我卻把天賦都獻給了社會和自己的安寧，我本想，就這樣生活，打發掉這一輩子，但是，我卻在生命的暮年見到了你，我的未婚妻，我急忙摘下手套，不再在意一切，並高聲叫喊道，我是個惡棍！而其他那些人，伊麗莎，卻在內心深處認為自己是好樣的，——瞧，他說道，我的辯白中有一個小小的區別，因為就是用這雙眼睛，——他用難看的指甲戳了戳一隻眼，戳得那隻眼差點兒流出淚水來，——就是用這雙眼睛，我看見了許多事情，非常多的事情，但是我沒有去碰那些傷口，因為我愛我的人民，這是實話，我的人民是不愛發怒的，是不愛記仇的，不應該！不應該去打擾他們，讓他們不安！
我沒有記住所有的話，也沒有過多地發問：我不是女間諜，也不是愛聽掏心話的人，這是娜塔莎的長項，她也許能套出他的話，不過他也許不會對她敞開心扉，不會讓她進家門，有一次，他想見一見麗杜拉，可是在最後一刻他又決定不見了，我和麗杜拉在他面前會如何行事，我全都對他解釋了，他迷糊了一陣，提出一些要求，喊叫了幾聲，最後——還是拒絕了，——不需要麗杜拉，於是，鼻子上已經抹了粉的麗杜拉就留在了家裡。
他顫抖起來，我想：你抖吧！抖吧，你這個背信棄義的傢伙！——他全身顫抖，不停地扭動。待我緩過神來之後，我說道：萊昂納狄克！你怎麼啦？——可他卻在呼哧呼哧地喘氣，那呼哧聲很可怕，似乎他的內臟已經爆裂了，應該去叫醫生，我想抽出身體來，可我覺得他的身體已變得沉重起來，但是，他依靠慣性還一直活著，我想抽出身體來，卻無意中碰上了他的目光。他看著我，就像在看著一個陌生人，於是我馬上明白了：他不想死在我的身邊，因為，無論如何，他畢竟沒有和我一起生活過，這是我的感覺，也就是說，我不知道他是否想見濟娜伊達。瓦西裡耶夫娜，也許，他同樣不想見，安東契克他也不想見？不過，他看著我，眼中甚至帶著某種仇恨，他要死了，我看了出來，他就要死了。我輕輕地拍打著他的腮幫，我喊道，你的救心丸放在什麼地方啊，硝酸甘油什麼的，他不想回答，我跳了起來，我該往哪兒跑呢，混蛋，快回答啊！——他的一隻手稍稍動了動，他似乎是在說，用不著了，也就是說，晚了！我朝電話衝了過去，他有一部很奇特的電話，你不需要去撥撥號盤，而只要去按按鍵，他教過我怎樣去按那些鍵，我常常撥打號碼100，查詢時間，時間已經很晚了，將近半夜一點，外面是春天，我記得，是一個月色如水的夜晚，他的一隻手稍稍動了動，他在呼哧呼哧地喘氣，似乎是在說，用不著打電話，於是，我突然想道：他不想叫救護車來，在生命的最後一息，他還在操心他的名聲。他赤身裸體地躺在那裡，滿臉是血。我說：藥片在哪裡啊？應該去打電話。而他用一種厭惡的目光看著我，什麼話也沒有回答，無論如何也不說出最後的話，在他完事之後，而他像一個小伙子那樣完了事，有力而又熱烈，只不過，他已經受了內傷，他體內的一切都徹底破裂了，我一看，他的眼睛漸漸暗淡下去了，你們知道嗎，就像一隻即將死去的小麻雀的眼睛。
我跑過去撥打急救電話03，我的解釋很不連貫，我無法說清楚：地址我不知道，我從來沒給他寫過信，我對他說道，你的地址是什麼，可是他已經顧不上地址了，他已經沒有地址了，他已經像一隻小麻雀那樣，小眼睛漸漸暗淡了下去……誰也不想遇上這樣的事情，可是他們還是要強迫我解釋：怎麼回事情，是怎樣發生的？陸續來了很多人！在親屬中間：濟娜伊達。瓦西裡耶夫娜在特魯斯卡維茨治療膀胱，安東契克在出差。我在電話裡解釋了一通之後，馬上向他衝過去，我一看：他已經死了！要趕緊在醫生到來之前穿上衣服，衣服破爛不堪，他滿身是傷。門鈴響了。我跑到門口，出現了一個新的難題——門打不開，廢物！我無法打開門，門鎖很複雜，就像鐵路道口的攔木一樣，很長很長，有五個彎頭，我打生下來就沒見過這樣的東西，我衝著門外大叫：我打不開門！——他們在門外大罵著，跑來跑去，他們發現問題很嚴重，於是開始砸門，可是，這門也同樣不是一扇普普通通的門，長話短說，在他們砸門的時候，我已經把自己收拾整齊了，而他我已經不去碰了，他就躺在那裡，看著我的忙乎。
他們破門而入，跑到他身邊，把他翻來覆去，不知為何開始往他身上塗碘酒，對我他們也立即有了意見：你要是及時把門打開就好了！……如果我開不了那種門鎖，這叫我有什麼法子，瞧，我說道，你們看，這種門鎖，而他們卻說道：你們倆怎麼弄成這樣一副破爛不堪的樣子，像野貓一樣，怎麼，你們打架了？我當然會說，請問，我們幹嗎要打架呢？你們這是說的什麼話！上帝啊，寫到這裡，我又激動了起來！今天，外面刮著寒冷的陣風。怎能不想鑽到商店裡去大吃一頓呢！……
我對那幾位醫生說：你們最好也給我一些鎮靜藥，給我打一針，行嗎，而醫生們卻問道，您是什麼人？不過，這已經不再是醫生們了。似乎，我偷了這家的金銀財寶，你怎麼去對他們解釋呢？我愛他！我愛過他！而他們卻堅持著他們的思路：為什麼會有這些淤斑呢？唉，好吧，我不好意思起來，我倆玩了一會……做遊戲……——你們的遊戲很有意思，他們說道，仔細地翻看我的護照，穿著風衣一直坐到天亮，他們不相信我，但早晨他們還是放了我，他們說，他們還會傳喚我的，因為濟娜伊達。瓦西裡耶夫娜正在飛回莫斯科的途中，執行任務的是一架轟炸機，很快就到，要進行技術鑒定，我腦袋裡一片混亂，但他們還是放了我，我原想他們是不會放我走的。可是，當我帶著那張被我的萊昂納狄克撓得滿是傷痕的臉剛剛回到家裡，他們就又向我提出了問題：扔橙子的人就是您吧？我高興地回答：是我！是我！整個莫斯科的音樂界都知道，可是他們卻說：您幹嗎老纏著他？那些高官們儀表堂堂，他們看我的眼神很可怕，我愛他，我重申，你們讓我一個人待著吧，我經歷了一場悲劇，我愛他，他答應娶我，他恨濟娜伊達。瓦西裡耶夫娜這個老傻瓜，他愛了我兩年，他打算寫一部關於我的電影，我這裡有他送給我的下列禮物：兩枚金戒指，上面鑲有無花果葉形狀的小塊藍寶石，一個帶有金鏈的處女座徽章，數不清的香水，空空如也的糖果盒，兩雙鞋子，你們別碰我，別來欺負一個女人，最好讓你們自己也碰到這樣的事情，讓一個人當著你們的面在不恰當的時刻死去！我不得不說出那些有損他名譽的細節，可我又有什麼法子呢？為了他那些奇怪念頭去坐牢？而安東，那個混蛋，也想害我，他說他不認識我，而我卻說：他怎麼不認識我呢！我到別墅時他也在場啊。幸運的是，我立即想到了守門人葉戈爾，於是，他們又折磨起葉戈爾來，他們認為，我們也許是同夥，他們也折磨了葉戈爾的妻子柳霞，那個女僕，那個醉鬼，波爾多酒的愛好者，他們說，他們似乎認識我，就因為這句話，濟娜伊達。瓦西裡耶夫娜立即把他倆趕出了別墅，關於橙子的事也馬上徹底搞清楚了，那些橙子對我有利，找到了一些證人，如果說，他們還不能確定我們的愛情，那麼至少，我們曾一起坐在包廂裡聽布裡頓，——於是，他們似乎不再糾纏我了，而刨完了園子的爺爺，卻扛著鐵鍬回來了，還沒進門他就說道：你知道誰死了嗎？