第十八章 文 / 皓首窮經
克萊爾答應下午六點鐘到湯姆的辦公室找他。走攏時，湯姆正在鎖門。
「你今天怎樣？」她用乾癟的語氣問道。
他抽出鑰匙，回過頭來，「感覺很難過。」
「真有點不好受。」她摸了下喉嚨，然後用手臂抱住她所帶的會議資料。
「你在茶裡放了蜂蜜嗎？」
「實在忙不過來，恨不得長上翅膀。」
走到大門前，他用屁股頂開金屬門把手，讓她先走進夜色中。「今天真不是好日子，要回家，還得理麻孩子。」
「該怎麼辦呢？」克萊爾問，「懲罰她一頓？」
「不知道，我無法決定怎樣對待她。」
「我也是。」他們並排著向汽車走去，腳步互相配合。以前也曾經歷過這種時刻，本能驅使他們採取最好的方法處理孩子們的事情。這麼多年，他們風雨同舟，找到了不少方法，維護著這四口之家。
「我以為首先應找她談談，讓她說出自己的感受。」湯姆說。
「是的，我也這樣看。」
「她可能會責怪我們，你知道。」
「是呀，我知道。」
「她是對的，大部分是因為我們的錯。」
「對，我也知道這點。」
天開始黑下來，氣溫在下降。起風了，未掛旗子的旗桿繩子使旗桿嗡嗡作響。轎車停在房子兩側。他們在湯姆車子前面的人行道上停了下來。
「克萊爾，約翰-；漢德曼……」
她轉過身，望著她，「求你，湯姆，我現在不想談它。我想首先處理切爾茜的事。也許今晚上，和切爾茜談過後，我們找個安靜的地方再談吧！」
他心裡充滿希望：「能定個確定日子嗎？」
「可以，只要我還有精神談它。」
他站在那裡，拿出車鑰匙，風吹起他外套後襟，揚起頭髮。他想結束分居的願望也出現曙光，「那好。我隨你進屋好嗎？」
「好！」
她向她的轎車走去。
「克萊爾？」他從後面喊住她。
她停下來，轉過身，在他臉上看到一絲譏諷的微笑，很是意外。
「我知道你的嗓子痛，但你看起來仍非常性感。」
他鑽進汽車，她看著他，輕輕地微笑了一下，轉過身，走下人行道，離開了他。
他們回到家裡，孩子們的車子從車道上開走了。克萊爾把車開進車庫，湯姆把車留在外面。她在裡面等著湯姆將車開進來。他們發現，日常事務大有變化——多年來，他總是將車停在她車旁邊。現看著這空出來的一半，使人心酸。
他們又像以前多年來養成的習慣那樣，一起進屋，走過起居室。那裡和廚房的燈亮著，但整個房子寂然無聲。克萊爾把會議資料放在廚房檯面上，外衣掛在前廳的衣櫃裡。湯姆在廚房的洗碗池前接水喝。她很喜歡聽到櫥櫃門的開關聲和水流響聲。她走到樓梯腳下，喊道：「切爾茜？」
沒有回答。
「切爾茜？」她喊得稍為大聲點，伸長脖子。
她嘟囔了一下，吸口氣，開始上樓，在切爾茜房間門前停下來。她發現房間才打掃乾淨了，一大疊乾淨襪子和內衣放在整潔的床上。還有一堆剛洗好的衣服堆在地板上。一整天，大部分時間克萊爾都以為切爾茜一定在家，不會到外面什麼地方去。現在這空房子使她簡直想雙腳離地飛起來。她快速轉過屋角，進入羅比的空房間。
「羅比？」
短暫地猶豫了一下，她急速下樓梯，叫道：「湯姆，孩子們在樓下嗎？」她的心開始緊縮了。
他出現在樓梯腳，向上望著：「沒有，沒在樓上？」
「沒有。但他們臥室的燈都開著，切爾茜洗好的衣服收揀了一半，另一半放在地板上。」
「什麼？」他彎下腰，向樓上走來，克萊爾正在下樓。
「湯姆，她是關了禁閉，不允許出門的。羅比也不能出門不留條子！」他一步兩梯，跨過她上樓。她看到衣襟在一間臥室門口消失，又進入另一間門。轉身前，又仔細檢查主樓層各處，滿臉疑惑。
「他們說過晚上要幹什麼嗎？」
「沒有。」她隨著走進廚房。他打開地下室的門，向黑暗中望去。隨後走進起居室，站在那裡長久不動，滿臉焦急，又慢慢地換個房間查找，彷彿在搜尋失落的耳環。
「看來，他們不在家。」他說，又回到廚房。
「也許他們是出去吃東西。」
「那也不會不留條子。他們知道家長會六點鐘結束，一定會留個條子。並且，我說關禁閉，那就是關禁閉，我不相信切爾茜會違抗我的命令。」
「那或許有很符合邏輯的解釋。」
她很瞭解湯姆，知他這麼說，是為了減輕焦慮，使她不致驚慌失措。
「湯姆……」她仍然五心不定地說。
他轉身走開，或許是為了掩蓋臉色，但卻一手握住另一隻手，使勁擠壓指關節。表面裝作若無其事，卻看著窗子外面，希望看到那輛諾瓦車開回來。
「湯姆，我很擔心……如果他們……」
他轉頭面向她，「沒什麼好擔心的，克萊爾，別忙於下結論。」
「但她不把洗過的衣物折迭好，又到處開著燈。你要是看到她昨晚上的衣著打扮，你就會瞭解她現在的心態是什麼樣子。」
他們對望著，很需要相互安慰，鼓勵，但兩人都遲疑不動。然而習慣的力量迅速增加，終於驅使他們行動了。
「克萊爾。」他說，首先邁出步伐。
她也同樣邁步向前。
突然，她投入他的懷抱，何等舒服安全的港灣啦，愛使她的恐懼逐漸減弱。他們沒有接吻，只是相互擁抱著，交換著力量。克萊爾緊緊貼著他的西服領子和堅硬的下巴骨。他們緊緊抱著，站在廚房裡，心臟相互悸動。家裡從來沒見過他們這個樣子。飯桌近來因為他的缺席，只是坐著幾個驚慌失措的人，簡直不像是一個家。好一會，他們只是抱著，感覺威脅他們的關係的危險開始減弱。心臟開始貼近，一半是因為孩子，一半也是為他們自己。他們又接觸了，是在分離好幾個漫長的星期之後。
他們的女兒，和平使者，多方努力，力圖使他們重歸於好，但認為自己失敗了。她去了哪裡？和誰在一起？
「我毀了她，湯姆！」克萊爾啞著嗓子低聲說。
「不，克萊爾，你沒有。」他安慰她，「這不是你自責的時候。我們現在要先找到她，也要找羅比。」他放開她，牽著她雙手，「你想他們會去哪兒？」
「不，湯姆，我一直在想，但我……」
恰在此時，汽車燈光射向車道，一輛轎車衝進車道。湯姆伸頭從窗子望去，看到那車正好停在湯姆的車後面，「哦，謝天謝地，他們回來了。好像還帶了人來，……有兩輛車。」另一輛車也開了過來，停在車道入口處。車庫外面的路燈光照在第二輛車上，散發出藍色光焰。「見鬼，這怎麼回事？」湯姆嘟囔了一句，皺起眉頭。
「是誰？」
「搞不清楚，不過我想可能是肯特。」
湯姆放下窗簾，車門開了，有說話聲傳來，被牆壁擋住了。隨後，羅比和切爾茜進了屋，在廚房明亮的燈光下，站在父母面前，大氣不出。
「你們到哪去了？」湯姆吼道。
切爾茜不回答他，而是望著克萊爾。「有個人想和你談談，我們想你應該去談談，媽媽。」
「誰？」克萊爾問。
切爾茜再次請求：「你和我們出去就知道了，請吧，媽媽！」
「誰在外面？」
羅比跨進一步，聲音中帶著明顯的怨怒和希望：「你能不能一輩子只控制自己一次，按我們的請求辦，媽媽？」
楞住了，克萊爾盯著兒子，然後是女兒。屋裡鴉雀無聲。切爾茜又請求，態度比羅比緩和得多，但每個字都是從內心深處發出：「我們希望你穿上外衣，到外面去，外面有個人在車道那頭等著你。你能為了我們這麼辦嗎？媽媽？」
「他是誰？」
眼中滿是淚水，切爾茜又轉向爸爸：「爸爸你能勸勸她嗎？求你啦！因為我們想到了一個主意，這是我們的最後努力了！」
湯姆轉向克萊爾，半是疑惑，半是鼓勵，希望她按孩子們的要求辦。因為他覺得，如果她想讓他們的婚姻繼續下去，讓家庭興旺，她就應該更多地考慮孩子們的感情。如果是肯特在外面，她應該多給他一些信任。因為湯姆一直盡量以常規的態度對待肯特，從今以後，還要以父親的身份對待他。
「克萊爾？」他簡單地喊了一聲。
從他眼中看出了殷切的希望，又轉向孩子們的眼中，她明白了，他們的強烈願望對大家都非常重要。此時，不是要責怪他們違規的時候。如果她和湯姆想要拯救這個家，無論誰在外面，她都必須按他們指的方向去。
「那好。」她說，看著這一排畏畏縮縮的肩頭，穿上外衣，一句話不說，向門外走去。
車庫的燈光在車道上灑下一片金光，也照亮了那輛寶蘭色豪華車。不，克萊爾想，我不能這麼做！但兩條腿又拖著她越過停在前面的兩輛車子，邁向那一輛兩個月來，一見就升起嫉妒怒火的蘭色車子。
當克萊爾剛走到車道中間，車子的駕駛室門打開了，出來一個人。莫尼卡出現了，等在那裡，越過車上的遮陽蓬頂，打量著克萊爾。
克萊爾在距她十五英尺外停了下來。
「請別往回走。」莫尼卡說。
「我沒想到是你，我以為是你兒子。」
「我知道，如果讓你受驚了，那我很抱歉。我們能談談嗎？」
不安全感陡然升起。克萊爾心裡也直髮緊，這個女人在她舉行婚禮的前一周和湯姆上了床，並懷上他的孩子。當時，克萊爾已懷上湯姆的孩子了。這一事實還一直是克萊爾難以釋懷的仇隙。但她記起了孩子們和湯姆要求她去見這個女人的懇切面容，她的家往後的前途也與這個女人密切相關。
「是的，我想這是該談的時候，對不對！」
「你能上我的車嗎？裡面暖和些。」
不，克萊爾真不願進去，但她還是接受了。「好吧。」鑽了進去。
車內，小頂燈發出柔和的水蘭色光。克萊爾感覺得好像被夾持住了，相當恐懼。面對莫尼卡-；艾仁斯，她準備著恨她，但又竭力掩藏著。
莫尼卡說：「我是不該選擇在我的車裡面談，但孩子們堅持要這樣。我認為我們在一個中性的地方會面最好，但是……我說過，這個選擇不是我作出的。」
「不，這裡也不錯！」
「我不知道他們是怎麼對你說的？」
「沒什麼，他們只是說，有個人在外面等著和我談談。」
「我很抱歉，這麼來打攪你。我敢肯定，你看見我從車內出來，一定非常震驚！」
克萊爾緊張情緒放鬆了，並笑了一下：「是的，我想你會這麼說的。」她的變了調的聲音在車內響著。
「那好，讓我解釋一下，我們的孩子今天來找我，要我做這件事。我們全部孩子，包括你的和我的。」
「他們一起？」克萊爾驚奇地反問。
「是的，他們一起。看起來他們事前商量好了。他們打算努力，相互成為最好的兄弟和兄妹。他們很快便相互瞭解，比以前更好了。他們在你的房子裡呆了半個下午，我不知道你是否瞭解這些。」
「不，」克萊爾說這句話，在她喉嚨打轉：「我……我一點都不知道。」
「那，他們離開這裡後，就去了我那兒，並請求我來找你談談。他們想我在這兒來談。我得承認，我對這個主意十分猶豫。但他們十分誠懇，很有說服力。所以我就來了，並不比你更覺得高興。我來這裡的感覺與你一樣。」
克萊爾對這個女人的坦誠非常驚異。她的戒心減弱了許多，知道莫尼卡的感覺與她非常相似。
莫尼卡深吸一口氣，繼續說下去：「我想我直接說出來，恐怕更容易一點。我知道你和湯姆分居的事。我知道你們倆在我來這兒後不久就分開了。」
在微弱的光下，克萊爾覺得自己臉紅了。向這個女人承認，她的婚姻處於危機中，比為此而驕傲要明智得多。
「是的，是真的，但我們打算下周去看咨詢醫生。」
「那很好。但你們去咨詢前，應當知道我和湯姆之間的事情。我們之間絕無任何關係，你應當相信。我們沒有幹任何事。我和他上床，那只是一夜情，很平常，簡單，我不想辯解，他也不會。但如果你認為，我們之間現在還有其他事情，我想插在你的婚姻道路上，你將會犯一生中最大的錯誤！」
克萊爾重重地舒了口氣。她仍然向後仰坐著。莫尼卡繼續說：「你可以問我任何你想知道的問題。從我們搬回這裡，我看到湯姆以後，與他的談話等等，我絕對如實回答你。你現在想知道什麼？我見過他嗎？見過。在哪兒？在我家裡，那是一時情急任意選擇的。我們做的全部事情就是談論肯特，怎樣才能使所有有關人員處理好這件事。」
克萊爾的心臟跳動劇烈，以至整個頭頂都隨之跳動。她隨之抓緊機會，想要澄清人家告訴她的，一直使她困擾不已的事情細節：「我的鄰居告訴我，她看見你們在一輛停在餐館門前的汽車裡，就在開學後不久。」
「是的，她看見了。那是我們腦子和情緒特別混亂的時候。那天我們想決定是否讓所有的人都知道肯特這件事。也許我們不太聰明，不該在那裡見面。但在那種情勢下，真想不了那麼多，只想如何處理這種尷尬局面。如果你想責怪誰，那就責怪我好了。我犯了個大錯誤，多年以前，我選擇了不告訴湯姆我懷了孕。生下肯特後，也沒告訴他。現在，多年過去了，我們都受到教育，明白了一個非婚生子出生後，女人沒有特權來決定男人對他的孩子有沒有權力和義務。但近年來，這類事大都保持秘密，不為人知。很多父親無法選擇自己在孩子的成長過程中，該扮演什麼樣的角色。我再說一次，我做錯了，並請求你原諒湯姆和肯特。如果我隱瞞了真相，那你和湯姆之間的分裂就永不會發生，你們一家就仍然還在一起。」
克萊爾已淚水盈眶，由莫尼卡來決定他們家的命運，使得她侷促不安。她把臉轉向車窗外：「我看到你站在車子旁邊時，不知道你會告訴我什麼，但我也想過，或許你會告訴我……你和湯姆……你和湯姆相愛，而我應當讓湯姆獲得自由。」
「不，絕不會這樣。」莫尼卡向前探出身子，輕輕拉住克萊爾外衣的袖子，讓她轉過臉來。「請相信我，我要是愛他，我就會說出來，這是我的個性，我不會退讓什麼。」她拿開手，坐得更舒服些，就著背後窗子射進的微弱光線，端詳克萊爾的身影。
「還有一些事，我想告訴你，這是最困難的部分。有兩個理由，我要把它們說出來。你必須聽，我也必須把它說出來，過去這麼多年了。」她停了一下，再繼續，「那天晚上，就是湯姆拿到學士學位的聚會上，我們一起干了蠢事。我事後認識到了，現在也承認。但你不要過分看重它。這麼多年了，我知道那是個大錯誤。但還有不少起因。試著為他想一想，他那時年輕，還未完全成熟，承受著必須馬上結婚的巨大壓力。但我也要告訴你，也許你此前一點不知道。我剛搬回這兒，湯姆第一次到我家，也是唯一的一次。他告訴我他是多麼的愛你。自從你們結婚以後，他的日子逐年越過越好。」莫尼卡的聲音變成誠懇的耳語：「你丈夫非常愛你，伽德納夫人，我認為你強迫他與你分居，傷透了他的心，你有兩個非常優秀的孩子。他們十分渴望自己的父母永遠在一起。你能否讓他回家，結束這種分居？」
克萊爾抬起充滿淚水的雙眼望著莫尼卡，她繼續說著她的請求。
「現在有很多家庭破裂了，有許多像我這樣的單親家庭。我真的不必告訴你這些。因為你在學校工作，瞭解得更多。儘管如此，我作為家長，沒有什麼需要道歉。我覺得像你們的家庭，才是最好的模式——母親、父親、孩子，一起生活，一起成長。現在仍然在提美國夢，但這卻是絕對的。如果我有你和湯姆那種生活，有那麼兩個乖巧的孩子，這麼多年的幸福生活，我一定要為保住丈夫而奮鬥，而不是把他趕走。好，我把話說完了。你自己看著辦吧！」
隨後是短暫的沉默，兩個女人都坐著不動，兩顆坦露的心連到一起了。克萊爾從外衣口袋裡掏出一張面巾紙，擦了擦臉，看著自己的膝蓋，讓自己的情緒從不斷的胡思亂想中鎮定下來，放鬆，慶幸，對身邊女人的巨大尊敬之情油然而生。等會她回到家後，重新面對湯姆，會滿懷希望，心裡也會躁動、興奮不已。終於，她歎了口氣，轉身端詳身邊的夥伴：「你知道，我一直都在恨你。」
「那可以理解。」
「我昨天在家長會上試圖找你漏洞，但沒找到。我很惱火，無法找出你的缺點。我很想你是……」克萊爾聳聳肩，「我說不清楚……，想你在某些方面有缺陷。或許是粗魯，沒教養，傲慢，因而我可以批評你。即使不能公開批評，至少在我心裡也行。現在，我終於明白了，為什麼肯特會成為這麼優秀的孩子。」
「謝謝你。」
「也許我們該談談他。」
「如果你願意的話。」
「我們本應該在家長會上談的，我知道。」
「但那可能會影響教師家長關係，對嗎？」
「是的，但我不應該那麼做。」
「哦，別對自己那麼苛刻。我們現在可以談。那也是很重要的。」
克萊爾想重新評價肯特。實際上，她們昨天在家長會上談得很好，現在想談一些表面以下的東西。
「是的，我們談了。」她們已成為朋友了。這當然有點諷刺。事實上，她們絕不會成為朋友。但她們可以在不一樣的感覺基礎上，變為同盟軍。
「關於肯特……」克萊爾說。
「你很難接受他，我完全理解，也知道這一點。」
「我應當接受他，我也知道這一點。」
「是的，即使為了你的孩子們。」
「也為了湯姆。」
「為了湯姆。我知道三個孩子都這樣想，我相信湯姆也是願意的，你可能已經知道，在你們倆分居後，他看了肯特。他們想建立起真正的父子關係，但那得花費時間。」
「時間，還有我們的合作，那是你想說的吧！是不是？」
「唔……這個，對……對，是的，是這樣。」
再一次沉默。最後，克萊爾對莫尼卡的感覺越來越好。「我想告訴你我還沒有跟湯姆說過的事。我花了大量時間考慮，要是我和湯姆重歸於好，該怎樣對待肯特。我意識到這個學年相對於我們今後的生活，僅僅是一個很短的插曲。一旦結束，肯特上大學了，我想我會比較容易接受這個事實。我不想騙你，我並不是不把孩子們的願望當回事，他們願意接受他，想瞭解自己的兄弟，我怎麼能擋在他們的路上呢？」
「你是說，你會歡迎他到你們家？」
等了一會，才有回答。
「哦，莫尼卡，你說到點子上了。」
「那麼，將它作為一個問題，掛在那裡，留待以後有一天會解決的。」
「時間……是的，時間是個好東西，時間會治癒傷口，是嗎？」
「我想是的，如果你願意的話。」
「我想問你一下，才公平，你對我們的孩子到你家，感覺怎樣？」
「我簡直驚呆了。但我對他們的主意想通了後，就覺得一點影響也沒有了。特別是三個孩子，他們已經決定要成為好朋友，這是個事實。不管他們的父母怎麼說。此外，因為你曾對我的兒子給了很好的評價，我也同樣地說，你的孩子們很棒。」
「謝謝！」
「那……這個和平的關鍵就掌握在你和我手中了。」
「不是我們又是誰呢，如果不這樣，痛苦的只能是我們自己。」
「完全對。」
克萊爾長出一口氣，感覺越來越暢快。
「這兩天發生了這麼多的事。你知道嗎？24小時以前，你走進體育館，來到我辦公桌前，你的髮型真漂亮，化妝也很靚。我看了你一眼，心裡想，要是這個女人沒有愛上湯姆，我會把記分冊吃下去。」
「這跟髮型有什麼關係？」
「那真是可笑，有人跟我說過，要是你見到一個女人做新髮型，看起來變漂亮了，那她一定墜入愛河了。」
「我做了新髮型，是因為我需要在情緒上有所補償。在我房子周圍，相當緊張。我得承認和你談過這些話後，我真的感覺好多了。現在如果你想回去，和湯姆和好，我就回家，十分滿足了。」
「當然，這也正是我想做的。」
「那好，」第一次，莫尼卡向她露出了笑臉。在車頂燈照射下，她的眼睛輕鬆地看著克萊爾，點燃了她的光輝。
克萊爾也微笑了，「謝謝你，莫尼卡。」
「應當感謝孩子們，他們的勇氣比我大多了。我做了正確的事情，都是他們引導的。」
分手時，難以找到恰當的表達，克萊爾把手放在門把手上，回頭望著另一個女人，「好了，我得走了。」打開了門。
「祝你好運！」
「謝謝！也祝你好運氣，我真的很感謝！」
她們的笑容是真誠的，為了道別，兩人都很感動。要是她們在另外的場合下相遇，或許成為很好的朋友。通過這次短暫會晤，他們發現彼此都有值得尊敬的地方，兩人都是具有勇敢豪爽脾氣的女強人，同時也能深刻理解對方。
「小心啦！」莫尼卡說，克萊爾關上門。
她沒有看轎車開走，而是轉身回家。家裡有三個世界上最重要的人在等她，他們將使生活恢復正常。車道上乾枯的樹葉在秋風中迴旋翻滾，滿天繁星出現在天穹中。她想起明天是萬聖節了，簡直忘記了該買個南瓜，雕成南瓜燈，放在前門台階上；也沒有選購骷髏，掛在樹葉已掉光的樅樹枝上；或者買些玉米棒子皮，撒在路燈柱子周圍。每年這個時候，社區大多數居民都要做這些事情，她也總是和湯姆一起做。
哦，明天做吧，她想。明天早晨，她要和湯姆一起醒來。
啊，上帝！
屋內，湯姆正在煮晚飯。她走進瀰漫著烤焦的三明治香味和鋪擺飯桌聲音的屋裡，所有人都停了下來。湯姆從爐子邊轉過身來，一手拿著毛巾。孩子手中的盤子和刀叉只放了一半在桌子上。
湯姆先開口：「我做了些烤三明治，沒什麼問題吧！」
「當然，那很好。」
「我找不到其他東西。」
「我想，最近我很少做飯，有點鬼迷心竅了！」
他們的談話毫無生氣，就像一對陌生男女在搜索自己的道路，隔著整個廚房，但又被相互吸引力牽扯著。孩子們似乎在火星上，全神貫注，接受來自父母的信息。克萊爾臉上泛起紅暈，湯姆脫掉外衣，透過他緊扣的襯衣，急促的呼吸清晰可辨。他終於退縮了，清了清嗓子，好像意識到他和克萊爾相互對望已經很久了。
「哦……孩子們……」他瞥了他們一眼，「你們願意讓你媽媽和我單獨呆會嗎？」
「當然願意！」切爾茜溫順地說，小心放下盤子。
「當然。」羅比第二個回答，放下手中的刀叉。
他們象恭順的僕人，踮起腳尖，離開了廚房。廚房頓時安靜下來，唯有爐子上烤著的三明治的吱吱聲和兩人盡力控制的呼吸聲。
克萊爾站在起居室的入口處，還穿著外衣。湯姆等在爐子邊，下意識地抓起毛巾。
「她說了些什麼？」他終於發問了。聲音像一個獲獎者，腎臟被打了一下。
「她的意思，我真是一個大傻瓜。」
他走向前，順手把手中的毛巾放在身後的爐灶上。而她則跑著，逕直衝向他的懷抱，將他重重地撞在爐灶上。他們猛力的親吻，好像越過大海、越過高山、越過草原、忍受了長期分離之苦的戀人終於相會。擁抱充滿無言的承諾，盡力忍住眼淚。
接吻結束，她抓住他緊貼著自己，望著天花板，使勁眨巴著眼睛，淚水在她的臉上形成閃亮的痕跡。「哦，湯姆，我很抱歉，真是很對不起！」
「我也很抱歉！」
「但你說過，那是很久以前的事了，是我不相信你。」
「你現在相信嗎？」
「是的，不僅相信你，我還明白是我錯了。親愛的上帝，我差點把這個家毀掉了。」
「哦，克萊爾，」他低聲叫道，閉上眼睛。
她轉身把頭埋在他那熟悉的下巴下面。「請原諒我！」她悄聲說，淚水打濕了他的襯衣前胸。
她感覺到他在不停地吸氣，簡直無法說出話來。他們婚姻破裂的恐懼消失了，破鏡重圓了。
「請原諒我，親愛的。」她悄聲耳語。
他們無聲地緊緊抱著，整個房子裡，時鐘都停擺了。他們的重逢真像是一種家教聖典。「我還以為我努力奮鬥的東西會全部丟失呢！」他低聲說，「你、孩子、房子、我愛的一切。我真是嚇壞了，克萊爾。」
「我實在太抱歉，讓你受委屈了。」
「我知道，這場麻煩之所以發生，完全是我的錯。」
「不，不，該責備的是我，我不該為很久以前的事而不原諒你。湯姆，我實在太愛你了。」
他們的嘴巴湊到一起。他把手伸進她的外衣裡面，把她整個身子緊貼著自己。他雙手摸到哪裡，哪裡就充滿激情。她也極力配合著。纏綿好幾分鐘後，克萊爾打斷了親近，對著他的嘴巴嘟嚕道：「我想什麼東西糊了。」
湯姆抬起頭來，跳了一步，奔向爐灶，把三明治烤盤放到冷處。「壞啦！」關斷煤氣，四個燒壞的三明治散發出焦糊味和濃煙。
克萊爾轉過頭看著這壞了的食品，「我們該先把它斷開，對不對？」
「從冰箱看，好像所有人都去休假了，我不知道今天晚上吃什麼？」他把燒糊的三明治倒進垃圾桶，把烤盤放進洗碗池。整個過程中，她像一個跟屁蟲，隨他一起轉來轉去。
「我有個主意，」她說，看他收拾完殘局，重新把注意力集中到她身上，「為什麼不叫孩子們出去買些快餐回來吃？」
他把手指放低按在她脊柱上，讓她臀部緊貼著自己，「我有個更好的主意，為什麼不叫孩子們出去吃點慢餐？」
她拍了一下他的下巴，給他一個煽情的譏笑。「為什麼只吃慢餐，五道菜的大餐怎樣？」
「哈，真見鬼，我們忙的時候，讓他們去康卡艾德吃五道菜大餐。」
康卡艾德在伯明頓，開車要走半個鐘頭，是這兩個城市的頭等餐館，如不預先預定，就得等很長時間。湯姆和克萊爾說去那裡說了三年了，但一直未去成。
他們笑了，昔日的幽默感又回復了。
「我想那有點透明了，是不是。」湯姆退縮了。
克萊爾聳聳肩。「切爾茜又會笑我們了。」
「羅比會趁機敲竹槓，花我們上百元哩！」
「那我們怎麼讓他們離開這裡？」
他用一隻手摟住她的脖子，拉他與自己站在一起。「看我的。」拖著她走到樓梯腳，提高嗓子喊：「嘿，孩子們。快點下來。」
他們以創記錄的速度出來了，爭先恐後下樓來，最後兩步是跳下來的。樓梯腳下，他們的爸爸面無表情地用手樓住媽媽的脖子等著。
「你們媽媽和我想單獨呆一會兒，給你們機會作為獎賞，你們出去為自己找晚飯吃，行嗎？」
切爾茜雙眼放光，興高采烈地望著哥哥。「好哩！」
羅比問：「給我們多少？」
湯姆把手從克萊爾脖子上縮回，提成拳頭向他砸來。羅比彎腰假裝躲避打擊。
「你們這小吸血鬼，」湯姆說：「我給你媽媽說了，這要花一大筆錢。」
「嘿，見鬼，爸爸，我不是昨天才出生的。當我遇到一個好欺負的人，我知道什麼時候讓他為自己的價值出血。」
湯姆掏出錢包，給孩子們三十元錢。「告訴你們，出去吃晚飯，再看場電影。不到十點鐘，不要回來……行嗎？」
「當然行，爸爸！」
「好的，爸爸。」切爾茜懷疑地瞥了媽媽一眼，「但我是被關了禁閉的呀？」
「我們以後再談它。等我和爸爸談完後再說好嗎？」
切爾茜溫順地點了點頭。
克萊爾吻了切爾茜面頰，擁抱羅比。兩個孩子走了。
門一關上，廚房變得安靜了。乾酪三明治的焦糊味仍然瀰漫在空中。克萊爾和湯姆滿臉通紅，互相對視著。
他問，指著暗處，「你想先幹什麼？談話還是上床？」
她想先上床，自從與他約會以來，從沒像今天這樣迫切地想和他親熱。但現在他們單獨在一起了。她還在擔心他們還有需要在性和重歸於好之間進行修復的地方。
「我讓你決定。」她回答，「我想，一旦談起來我就想哭。所以由你定。」
他仍站在那兒不動。他的臉上還帶著高漲的色彩。雖然他的慾望很強，但還是先提出一個問題。「我只有一個問題，你和約翰-；漢德曼幹了些什麼？」
「接了一次吻，就是這些。」
「那好。」他說，不再追問下去，「撇開它，忘記它。」
「儘管這樣，我還有三個星期與他一起輔導話劇。」
「我相信你。」
「我也相信你。」她回答：「我很抱歉，這麼久才明白這一點。」
「莫尼卡告訴你了，我和她之間沒有什麼？」
「是的，但還有更多的。她告訴我，你們第一次見面談到肯特時，你說過，我們結婚以來，你的日子越過越好。」
「那是真的，一直到現在。」
「你能理解嗎，當知道肯特時，我是怎麼想的，我覺得他對我有多大的威脅？」
「是的，克萊爾，我能理解，不管你怎樣想，我都能感受到你的痛苦，但我確實不知道該怎麼辦。過去的事情我不可能重新來過。」
「我想，那就是我對你的期望，是不是？雖然我也明白，那是不可能的。」
「那你還想著嗎？因為我作不到。肯特也是我未來計劃的重要部分，你應當從現在開始知道這一點。他是我兒子，我打算從現在起承認這事，如果你無法接受，克萊爾，你最好現在繃X隼礎！?br />
她的嘴唇抖動著，低聲地發出顫音：「湯姆，我能不能來抱著你？因為……因為我想沒有你摟著我，我無法處理這件事。」
他們同時前進了一步，相遇時，不再似先前那麼放縱。她走進她鬆鬆的懷抱裡，感覺到他的手臂圈著她的腰，頭低下擱在她肩上。她把臉靠在他襯衣前胸上，把手摟著他後背。一接觸，她的眼淚就止不住流出來。他知道這點，他能理解。他只簡單摟著她，讓她情緒繼續好轉。
他們像那樣呆了一會，纏綿著，頭腦中思緒萬千，想到過去的事，要想妥善解決，就必須忘記，必須諒解，想到未來，就必須包含一些新的轉折。
克萊爾終於開口，聲音平靜了許多：「孩子們今天在一起……先到我們這裡，三個人一起，他們告訴你了嗎？」
隔著臉頰，她感到他的心臟狂跳不止。「不，沒有。」他低聲說。
「後來，又去了莫尼卡那兒。他們決定，從今後，開始相互瞭解。」
他閉上眼睛，竭力控制眼睛突然的刺痛感覺。
「哦，克萊爾，我真不敢相信！」他悄聲說，如釋重負。
「要是羅比和切爾茜能接受他，我還能有什麼問題呢？」
「你真這樣想，克萊爾？」他伸回身子，用發亮的仔細端詳著她的臉。雙眼閃亮，淚水盈盈，嘴唇閃光，因先前在莫尼卡車內哭過，顯得有點腫脹。
「我要試試，湯姆，可能需要時間，面對他我才能感覺舒服，但我將盡力而為，我承諾。」
他舉起雙手，把她頭髮掠向後面，握住她的臉，大拇指停在臉頰上部。「你給我生了兩個我們自己的孩子。我愛你，因為你是他們的好母親。請你不要誤會我要說的話。……克萊爾，你剛才說的話，是你給我的各種禮物中最好的。」
克萊爾的聲音快要破碎了。他問：「我為啥這麼久才認識到這一點？我為啥會把我的家搞得這麼一團糟？」
他把前額與她的前額貼在一起。「因為你是一個人，你嚇壞了。因為愛情並不總是完美的。我們會深愛一個人，但也會做錯事而傷害他」
「我非常抱歉，傷了你的心。」她低聲說。
「我也很抱歉，也傷了你的心。但吃一塹長一智，我想我們已學到了不少。」
他輕輕地吻她額頭。第二件事是怎麼處理切爾茜的事。湯姆搬回家了。他們又可以和孩子們一起共創光輝未來，這件事就可向後放一放。現在應在家裡停止爭鬥，恢復愛。
她向他耳語：「我好想你呀，這個家裡沒有你，就像囚室一樣。平常時間，就很難過了，當鬧鐘響過後，沒有你重新上條。當我晚上從學校回來時，沒有你開車跟在我後面。還有……切爾茜開始不學好時，哦，湯姆，我……我實在非常需要你在這兒給我力量。你不在這裡……我真不明白還能作什麼……我……。」
「哦，別……別哭，克萊爾，這些都過去了。」他又把她緊緊抱住。當她吊在他脖子上時，他把她搖過來搖過去，「我們又在一起了。我們不會分開。切爾茜看到我們和好，她也會沒事的。她絕不會變壞，你等著看好了。現在，克萊爾」他用手扶住她——「來吧，我們上床。」
和他一道上了樓。她說：「我很抱歉，忍不住想哭，破壞了咱們的好情緒。」
「我想我有辦法讓你快活起來。還有，我們可以把眼淚完全擦乾。從現在起，事情完全會變好。走吧，到我們舒服的床上去，在我們這乾乾淨淨的家裡，我不需要打量就知道多久沒好好打整過了。」
她陪他笑了一下，在他襯衣前胸上擦了下臉，揩乾眼淚。
「我知你在爸爸那裡呆不下去多久。但我真的很擔心你搬到公寓去住，或許你真會喜歡上住公寓。你會發現，那裡沒有搖滾樂震動牆壁，晚餐桌上沒有十幾歲孩子們吵嘴，沒有破汽車需要修理。早晨想多睡十分鐘，沒有妻子用吹風機吹頭髮的聲音將你吵醒。」
「你在開玩笑吧！你說的，正是我感到最幸福的事情。那才叫家庭生活。沒有那些東西。我就是個失敗的男人。」
「那我也是一個失敗的女人。」
他們進入臥室，她離開他的懷抱，把燈打開。他回身關上門，然後跨過床頭，一弓膝蓋跪在床墊上，再倒下去，仰躺在床上，雙臂張開。「哦……」他歎口氣，舒舒服服地躺在熟悉舒適的床上。她端詳著他，見他四肢伸展，黑頭髮散開，飢渴難挨似的。好多天過去了，她把不准，如果這一天來到了，她想像中可能出現什麼樣子。不會像這樣，她想過，他可能情緒高漲，行動迅速，把握不住衝動。然而，事實卻兩回事，他倒在那裡，好像筋疲力盡的樣子。
但他的眼皮卻不停顫動。
突然她意識到，趕走他，使他深深地受了傷害，這種傷害還需要彌補修復。
她脫掉衣服，看著他，知道他聽到了脫掉絲綢內衣的聲音。
一絲不掛向他走去，一隻膝蓋跪在床上，兩手捧住他的頭。
他睜開了，她看到他眼中最後一刻閃過不確定的光芒。
「湯姆……，我愛你。雖然發生了這起事情，我從未停止過對你的愛。我從未想過不要你。……即便我們分開時，也如此。」
她的嘴向下移動，他張嘴接住，仍然躺著不動，像一具被海浪沖上的屍體。她吻他顫動的眼皮，停在上面不動，然後是另一隻眼，然後是鼻樑，太陽穴，先左邊，再右邊，再到頭頂中間的發旋，並讓她想起他的另一個兒子。又回到他的嘴巴，輕輕地柔嫩無比。
「不管怎樣，」她低聲說：「你不要以為我不想你，我在證明另一件事。與這事無關，湯姆，沒有關係。」
她撫摸著，其他任何女人都無權觸摸他。他的手臂，原本無力地伸著，突然變得激情有力。把她拖到床上躺在幾周以來，想念著的地方。他們的記憶和承諾又重新開始起作用，把他們手牽到一起，結束分居。在凌亂的床上肢體糾纏在一起，又重新定下了多年前的山盟海誓。美好、強烈、令人驚奇的性力量又將他們的精神靈魂捆綁在一起。
當他們的身體融合在一起，他的眼皮不再顫動了，而是大睜開，不安全感不存在了，全面消失了。她騎到他上面，成了入侵者，勒索者，由主動放棄到積極索取。
「我好想這樣子……」她說，聲音充滿熱情。動作持續不斷，毫不停歇。他閉著雙眼，嘴唇張開，手指和她的手指交織在一起，雙手撐著床面。
很快，他喉嚨發出一聲響，身體最後一次升起，好似被什麼東西抬了起來，和她一起抖動起來，手指緊緊抓住她的指關節。
他輕聲喚著她的名字：「克萊爾……」她知道他已原諒她了。隨後，他把她抬起，放下，抬起，放下，進行多次，就像年輕人一樣天真無邪，笨拙無知，又帶著成年人的呻吟喊叫，時而弓起身子，時而靜止不動，時而盡情投入。
完事後，兩人同聲長出一口氣，就像祈禱後的最後一聲「阿門」。雙方都舒服慵懶地躺著不動，互不接觸，手腳鬆弛。衝撞，拉扯各種機會都降臨在他們身上。閉著眼睛躺著，呼出的氣體輕輕地吹在對方臉上。
她的手靠近他的頭髮，她拉動他的頭髮，挽在自己的手指上，就像在織毛線。
睜開眼，她嘟嚕了一句：「這樣子真舒服，這件事過去了，你回來了，真好！」
他也睜開眼。「我決不願意再像那個樣子。」
「不會的，從現在起，我們對任何事情都可談出來，不管什麼事情都可以談。我保證。」
他們並排躺著，安靜，滿足。
「有一天，」她說：「我們老了，你想我們會想起今天這個時候，會為我們的愚蠢而發笑嗎？」
他想了一會才回答：「不，我想不會。我們經過的事不是因為愚蠢，它同時傷了我們的心。即使這種機會不能完全消失，我們也會帶著一點殘渣伴隨終身。如果我們記住這點，就會隨時提醒我們，我們將更加親近，切不會再犯類似的錯誤了。」
「我不會犯，我保證。」
「我也不會。」
他們開始感到昏昏欲睡。外面，街區裡誰家的狗叫了一兩聲，一切都是這麼安靜，狗的叫聲透過牆傳來，嚇人一跳。鷹湖岸邊，兩個老人已擺好牌桌，準備長夜的相互調侃，玩笑。遠處某個地方，一個女孩和男孩按響他們異母兄弟家門鈴，告訴他：「成功了。」他媽媽也出現在他肩旁。
「謝謝你，艾仁斯夫人，非常謝謝你！」
雙人床上，湯姆正要進入夢鄉，四肢突然抽動了一下。
克萊爾眼睛睜開了，「親愛的？」她迷迷糊糊地問。
「喔……」他的眼睛仍閉著。
「你可能不會相信，我真的喜歡莫尼卡，她真的很不錯！」
湯姆睜開眼。
克萊爾把眼閉上，嘴唇露出微笑。