第八章 文 / 皓首窮經
湯姆從西亞蒂停車場開車回家，感覺是在受煉獄的煎熬。怎樣向克萊爾講？她會有什麼反應？怎樣和孩子們講？他們會認為自己是個道德敗壞的懦夫，騙子，在與媽媽結婚的前夜還在外胡來，並且隱瞞了這麼多年。
他應先對克萊爾講，在向孩子們公佈這一消息前，她理應先知道。可以肯定，他們四人都將隨之陷入沉重、艱難的境地。與克萊爾談，必須私下進行，讓她鞭打自己、責罵自己、叫喊、哭泣、辱罵，不管她想作什麼，都不能讓孩子們看見和聽見。
攏家時，克萊爾正在帶著孩子們打掃房間，吸塵器在樓上嗡嗡作響。她跪在起居室地上，用手清掃茶几下的灰塵，一點未起疑心。想起他們上次吵架，最終相互原諒，並做愛。她是多麼的易受傷害，楚楚動人，又勤奮工作。她一點都不知道。
他走去蹲在她身後，心裡真是後悔，他對她的傷害多麼深。
「克萊爾？」
她後腿站起來，腦袋碰了一下，「哎喲。」用手揉了一下棒球帽子裡邊，轉身時還避了一下，全身在地毯上坐下來。
「抱歉，我以為你聽到我進來了。」
「不，我沒聽見，真煩人。」
看著她戴了25年的舊棒球帽，褲子和起皺的襯衣，他的心因無法控制的愛意而腫脹，並承受著罪惡感的重壓。
他抓緊她的手臂問：「你沒事吧？」
「沒事。」
「克萊爾，有件事我需要和你談談，避開孩子們，你能和我一起開車出去嗎？」
她把手慢慢從頭上放下來，「什麼事，湯姆，你看起來很可怕的樣子。」她轉身跪起來，面向著他，「到底什麼事？」
他抓住她的手，拉她站起來。「我們開車出去說。來吧！」
他喊來孩子們：「羅比，切爾茜，過來一下。」他們來後，他說：「我和你們的媽媽要出去一個鐘頭左右，回來前你們都要在家裡別走。」
「好，爸爸，你們去哪兒？」切爾茜問。
「我回來後，會向你們說清楚的，你們把房間打掃完，一定要呆在家裡，明白嗎？這事情很重要。」
「是，爸爸……」
「是，爸爸……」
回答的聲音帶著明顯的疑問和困惑。
在轎車裡，克萊爾說：「湯姆，你把我嚇得要死，告訴我到底出了什麼事？」
「我馬上就會告訴你。我們先去山谷小學，學校的院子沒人，我們在那兒談。」
她坐下來，好似穿著盔甲，全身僵硬，只有腦袋能活動。她審視著他把車開到大樓一側，再轉到背後的操場旁邊。他們的孩子是在這裡上的小學，在這兒玩跳房、捉迷藏、健身、參加各種體育比賽。教學樓和操場在傍晚的陽光下，給人以離愁別緒之感。
湯姆關掉引擎，說：「來吧，我們一起走走。」
她勉勉強強地跟著他，感覺到有什麼災難即將降臨。湯姆拉著她的手，慢慢踱過草地，來到壘球場的菱形角落。他們的腳步在球場地面上揚起縷縷塵土。球場外面，安放著各種運動器械，形成一些幾何圖案。在紫色天空的陪襯下，他們並排坐在一個馬蹄形的鞦韆椅上。腳下是一條木片鑲嵌的小路，有些木片已被磨損，露出泥土來。
克萊爾用手扶著鞦韆椅冰涼的鋼鏈，湯姆身子全傾，像一個蘭球隊員坐在板凳上觀看場內比賽。
兩人都不搖蕩鞦韆椅。坐了一會，聞著木塊地面散發出的木頭氣味。感覺到屁股在向下墜落，而地面又把腳錨住。
終於，湯姆清了清喉嚨說：「克萊爾，我愛你。這是我要說的第一件事，這是最容易說的。其餘要說的，就難得多了。」
「不管什麼事，你就直說吧，湯姆，真煩人，這地方有點可怕。」
「那好，我就直說了。」他深吸一口氣，「開學前六天，一個女人來到我辦公室，為一個孩子報名轉學。這個孩子是我的兒子。在那以前，我根本不知道他的存在。她從來沒告訴我，我沒任何理由懷疑這一點。他的名字叫肯特-；-；艾仁斯。」
一講完，他們的眼光就被鎖住了。他相信，他永遠不會忘記克萊爾受到的震動和打擊。她的腦筋一片空白，難以置信，雙眼圓睜，直視著他，臉上的肌肉沒有一塊能活動，雙手緊緊抓住鋼鏈。
「肯特-；艾仁斯……」她低聲說，「……是你兒子？」
「是的，克萊爾，他是我的兒子。」他極盡可能地柔聲回答。
「但是……但是那意味著……」她努力計算著日期。
「我告訴你吧，他十七歲，和羅比一樣大，是在1975年7月懷上的。」
這一次，她無需費心計算了。「是我們結婚那個月？」
「我們結婚前一星期。」
痛苦的聲音從牙縫中擠出來「啊！」同時雙眼睜得更大，視線一片模糊，「啊！」
「我告訴你事情發生的確切經過。因為她對我沒有任何意義，一點都沒有，請你相信！」
「哦，湯姆。」她掙扎著，用三根手指掩著嘴唇。
他盡力繼續敘述下去，決心抖露出事情的全部真相，只有說出全部真相，才能保住一點尊嚴。我們結婚前一周，我好多事都記不起來了。但有一件事，卻像水晶一樣透明，我沒有準備好要結婚。我感到……很報歉我這樣說，克萊爾，我感到被套住了，甚至感到有點絕望。有時，我覺得自己被送上火車軌道。我才在大學裡呆了四年，為隨後的幾年訂了計劃，想夏天去休假，找個教師工作，和小伙子們坐在一起自由自在，不再像大學裡每天按部就班上課，學習。我想買輛新車和幾套好衣服，假期去墨西哥或拉斯-；維加斯玩個痛快。
「但你懷孕了，結婚終結了我的婚前自由。我只好買戒指，瓷器，租房子，一切東西都需要迅速搞定。說實話，有一陣子，我真是有點害怕了，但一波恐懼消失後，我又變得憤怒了。」
「那或許就是我在學士學位聚會的心情吧！當那個我幾乎不認識的女孩給我們送來定的比薩餅後，我叫她和我一起上床，這是一次簡單的反叛，沒有其它意義。她離開了，去掙自己的生活，我則過我的生活，從此再未見過面……直到上個星期，她帶著兒子走進我的辦公室為止。」
克萊爾淚水盈眶，用幻想破滅的雙眼盯住湯姆，震驚的波濤襲遍全身。她又將眼光移向遠處，從鞦韆椅上站起來。
「不，請等一下。」湯姆拉住她的手臂，「我沒說完，我很難將這些情況向你說清楚。我不想隱瞞什麼，但我想撇開這些傷心事，說到最重要的一點，這就是我之所以改變的事實。和你結婚以後，我變了！」他柔聲補充：「我逐漸變得非常，非常的愛你，克萊爾。」
「別！」她把手抽回來，從鞦韆椅上轉身，面向西方，將背對著湯姆，面對著明亮的，橙色的天空。「別給我說這些虛情假意的陳詞爛調。你剛才告訴我這些醜事後，又膽敢給我講這些陳詞爛調！」
「我不是虛情假意，生下羅比後，我開始認識到，並且……」
「但那你就能讓我感覺好些嗎？」
「你讓我把話說完，我一年一年地更加愛你了。我發現自己喜歡當一個父親，喜歡作一個丈夫，我愛你。」
他在她肩頭的顫抖中說著，她哭了。
「你幹了那些事……和另外的女人……和我結婚的同一星期。」
他明白，這個事實比其他所有事情更具殺傷力。在她傷心時他必須非常耐心地勸慰她。
「克萊爾……克萊爾，我真的非常抱歉！」
「你怎麼會幹這種事？」她的聲音因為控制自己的情緒，變得非常痛苦而尖厲。「你怎麼這樣干了，一周以後，又和我走進教堂結婚？」
他把雙肘放在膝上，低下頭去，雙腿叉開，兩眼盯著腳下的泥土和木片。自從知道肯特以來，他就極力控制著自己的情緒。當他意識到自己對克萊爾的傷害有多深時，淚水也止不住源源流出。他將淚水揩乾，可立即又盈滿眼眶。他是個男人，沒有任何借口。時間逐漸推移，他感到無話可說，只好坐在另一張鞦韆椅上。兩人面向不同方向，她向西，他向東。
她仍然哭泣不止，並說：「我以前從來不知道你是……你是多麼後悔和我結婚。」
「那只是過去了的事，克萊爾，我講的是實話。那都是過去了的事。我已告訴你了，我認識到有了你我是多麼幸運。」
她實在太傷心了，根本無法勸慰。「你想一個女人在她結婚的日子裡，能感覺到那些事嗎。我那個時候是多麼高興，我肚子裡孩子的父親和我結婚了。我……」她開始放聲哭泣。用手掌掩嘴，以免出聲。
他伸手從後面抓住她的雙肩，她的身子邊哭邊搖動。這使湯姆的心彷彿被撕扯一般。「克萊爾，不要！」他哀求道，彎曲身子和她一樣，「耶穌啊！克萊爾，我不想用這種方式傷你心。」
她把手掙開，「可是，你傷了。我傷心透了。因為你幹的這事，我恨死你了。你在那種時刻幹出這種事。」她用手揩著鼻子，他從肩頭遞去手巾。
她接過手巾，說：「你最近舉止怪異，我知道不對勁，但沒想到是這種事。」
「我想過在杜魯斯就向你談的，但我……」他的話未說完，聲音軟下來：「唉，真是。」
雙方沉默不語，沉重，煩悶，彷彿一切都靜止下來，只有他們的思緒在翻騰。歉意把他們的鞦韆椅全籠罩住了，使他們成了相互的囚徒。這種殘忍的人性弱點降落到已到中年的他們身上。在這之前，他們是如此祥和，又多麼令人沾沾自喜。
秋天的傍晚漸漸來臨。世界邊沿將太陽的下眼瞼閉上了。天空被塗上一層水果色。絲絲寒意從操場上襲來。
好幾分鐘過去了，克萊爾終於發話問：「他知道這事嗎？」
「她這時正在告訴他。」
他想說她正在處理這事，克萊爾已轉過身去，帶著鞦韆椅的鏈條，她讓鏈條不動，與他站在一條線，以便能看到他的臉，他的表情看起來因歉然而發暗。她的眼神好像能洞穿他的肺腑。
「你見了她，是不是？就是你說去買電瓶的時候見的她？」
「是的，但是，克萊爾……」
「你還在別的時間見過她嗎？」
「你聽我說，他長大了，不知道父親是誰。沒有她的同意，我不能告訴你有關這孩子的情況，那就是我今天想跟你談的。我們今天決定同時把真像告訴每一個人，而不是由其他人來傳播這件事。」
「你沒有回答我的問題，你還在其他時間見過她嗎？」
有些肌肉緊張起來，下巴輪廓變了，太陽穴跳動不已。「是的，見過一次，就是我發現他是我兒子的那一天。」
「什麼地方？」
「她家裡。但我們僅僅是談話。克萊爾，我說的是實話。」
克萊爾長時間不說話，用紅腫的，懷疑的眼睛盯住他。最後，眼光垂下，看著自己的雙膝。「她應該住在這附近的什麼地方。」
「哈維蘭高地。她在開學前剛從德克薩斯搬來。當她帶著肯特來報名時，一點不知道我是這裡的校長。克萊爾，我回答所有這些問題，一點都沒隱瞞。那只是1975年的晚上。我向上帝發誓。自從我們結婚以來，我從未和任何其他女人來往過。」
她雙肩猛然垂下，兩手落在兩腿之間，無力地下垂著，雙眼緊閉，腦袋後仰，棒球帽舌指向天空。她長歎一聲，大聲地，顫抖地歎息一聲，然後坐著，一動不動。一幅希望逃避的圖畫。她輕輕地動了一下，使鞦韆椅擺動起來，擺動一個很小的角度，似乎她心裡想裝著對這事不在意。他的條紋布襯衣後襟垂在身後，兩小腿交叉，脫去網球鞋，踩著身下的泥土。
他等待著，心裡因引起她的絕望而虛弱不堪。
「那好吧。」她終於開口，揚起頭來，似乎重新調整了自己的剛毅性格。「我們應當讓孩子們考慮考慮，你說對嗎？」鞦韆椅繼續呈s型地擺動。然後她用手拍嘴巴，因眼中又一次充滿淚水而轉身離開，鞦韆椅也突然停擺。「哦，我的上帝，這一切亂套了。」她的聲音已沒有先前尖厲了。
他能說些什麼呢？懺悔？給予？奉獻？他的痛苦與她別無二致。
「我從末想過要傷害你們任何人，不想傷害你，也不想傷害孩子們，不想以任何方式傷害你們。克萊爾，那是很久以前的事了。是我過去偶然間犯下的過失，我早已忘得一乾二淨了。」
「對你是很久以前的事了，對我們來說則是現實的事。我們現在得處理它。這事對孩子們是不公平的。」
「你以為我沒有想過這事？」
「我不知道。你想過嗎？」
「當然想過，克萊爾，你好像覺得我是突然因為這事變得沒心沒肺的，你知道我也有多痛苦嗎？我實在抱歉，要沒這事就好了。但事已至此，我能作的，就是老老實實將真相告訴你們，希望每個人的痛苦減到最小。對孩子們，我打算今天給他們講。我可以單獨和他們講，也可以與你一起和他們講。只要你願意，隨便怎麼都行。」
「切爾茜將會……」克萊爾茫茫然地搖著頭。「誰知道他們之間發生了什麼事？我知道她和他撞到一起了。」
「他們之間還沒有發生什麼事，我以生命擔保。」
「哦，我知道。」克萊爾憤怒地頂他回去，眼瞪著他。「第一次約會，誰知是不是第一次？為我們提出信譽保證，只憑這點跡像有什麼用？我講的是接吻，如果他吻了她。那種年齡的孩子很自然地會接吻的。」
「那倒是，我們無法確信，我們當然不能去問她！」
是不能問，但她會同樣地苦惱。羅比又會如何？他和肯特已經很敵對了……他們還要在一起打橄欖球。而我星期一也要在教室裡見到他。
「我也要和他碰面的。」
「哦，那好，原諒我，如果我不能過多地為即將面臨的尷尬著想。」
她離開鞦韆椅，大步離開，用肩頭支撐著，雙手插在前褲袋裡，朝太陽方向望去。他望著她的背影，感到自己一陣陣虛弱下去，恐懼在他體內凝固成塊。需要避開她，也需要接觸她，抱住她，抱在自己手彎裡，感覺要有信心，他們能把這事處理好。
他也離開鞦韆椅，跟在她身後，猶豫著想去接觸她，又怕碰上她，真是左右作難。他盯著她散亂的頭髮，在帽子下面，被太陽光斑照耀著。洗得發白，式樣陳舊，皺巴巴的襯衣袖子上沾了許多灰塵。她穿的舊衣服不合潮流，使她看起來像小孩一樣，毫無自我防禦能力。
「克萊爾……」他伸出手，放在她衣領下面柔軟的條紋布襯衣上。
「別！」她掙脫開去，又靠在鞦韆椅柱子上。「我現在不想讓你碰我，你應該知道這點。」
他收回手，等待著，等待著。
他和克萊爾面向同一方向，影子逐漸拉長，婚姻危機獲得解決的前景十分暗淡。
「你幹的這事最嚴重地傷害了我們大家。」她最後說道，「想一想，你瞭解某一個人，但最後發現，卻一點也不瞭解他。」
「那不是真的，克萊爾，我還是和以前一樣。」
「在我的眼中不是，不再是了。」
「我還是愛著你。」
「你不該這樣對待你愛的人，你不該去另一個女人的家，特別是這個女人有你的兒子。」
「哦，別這樣，克萊爾，我告訴你了，這件事發生在1975年。她對我只是逢場作戲。」
克萊爾無聲地哼一下，無精打采地站著，低頭看自己的雙腳。終於，她車轉身，眼裡的表情使他感到透骨的寒意。
「我從未想到你會是這樣。我一直以為我們一起建立起了牢不可破的婚姻，任何力量都無法摧毀它，因為我們都盡了最大努力。但今天，湯姆-；伽德納。我恨你，我真想打你，傷害你，因為你對我們，對家庭幹下了這種事。」
「如果你想幹什麼，那就幹吧，上帝，我是罪有應得。」
她揮起右手，在他臉上奮力一擊，因用力過猛而失去平衡。立刻她又回到原處，喘息著，認識到自己幹了什麼。他臉上變紅了，印上她的手印。他的眼睛因意外而大睜，18年來他們之間從來沒有動過對方一指頭。
他後退一步，在兩人之間留下空間，雙方都感到很尷尬，對對方的動向把握不住。慢慢地，他的怒火隨著臉上的手印出現了。
「你要我怎麼辦，克萊爾？我作了這事，那是過去的事。你還要我怎麼辦？」
「告訴你的孩子，告訴他們，父親不是他們想像的那種人。告訴羅比，當我懷上他時，你還和其他的女人上床。向切爾茜解釋，為什麼不能和男孩子幹那種事。你是因為不想和她的母親結婚，才這麼幹的。」克萊爾用一根手指指著家的方向。「你開車回去告訴他們，湯姆-；伽德納，揉碎他們的心。這不只是向他們宣佈，他們有一個同父異母的兄弟。這是一次反叛，別想讓他們僅僅看成一件小事。」
她將他的罪過又定位在孩子們身上。他討厭聽到這些話。
「你的口氣是不是要孩子們選擇跟誰過？別這樣，克萊爾。」
「哦，別這麼一板正經的樣子。」她提起兩個拳頭，放在腰間。似乎她還會喊出更多的惡言惡語，但又對自己缺乏信心，轉過身向汽車走去。
她砰一聲，狠狠關上車門，雙手緊抱著腹部，似乎要將身體縮成最小，以防甩下車去。她把眼光定在路邊的鵝卵石上，那裡的草已被磨得所剩無幾。黑色路面與綠色草地交匯處，突然模糊起來。她眼裡突然湧出大量淚水，身子傾斜，顧影自憐，無法自制。
「在我們結婚的那個星期，他從來沒有真正想和我結婚，他說我把他套起來了。」
他還在操場裡，站在鞦韆椅下邊，腦袋耷拉著，也許是在表達對她的同情和理解。是呀，她什麼也沒剩下，不為他，不為今天，不為明天，以及任何時候。沒有一個男人會像他那樣對妻子傷害如此之深，又指望著重歸於好，就像她曾經是一個讓他刻骨銘心的姑娘。
她也有錯，是她，不是他。
她把自己的婚姻生活理想化了，不僅是在與他的關係上，還在整個家庭關係方面。今天才發現他認為它們的婚姻不是他所預期的樣子，第一個孩子出身後，他感到是被套上了馬鞍子。十八年來的努力現在變得徒勞無益，一無所獲了。
「十八年啦……，毀於一旦！」
她感到自己是個傻子，從來沒有懷疑、責備過他，對他的這些想法，她一無所知。她所有想要的東西，都曾完美幸福地得到了。她以前從沒懷疑過，今天卻疑心重重，那個不要他盡義務的女人回來了，仍然是單身。他作為她孩子的父親，承認與她不止一次地見過面。
任何一個有家的知識男人都會冒險作出越軌的事。
這種想法嚇壞了克萊爾，更加劇了她的憤怒。
我不做只是懷疑的女人，不是那種令人憐憫的可憐蟲，作那些教師同事之間竊竊私語的對象，我要像剛才那樣爭鬥。
憤怒和顧影自憐交織著她的思維。她聽到他的腳步聲從地板上傳來。
他鑽進汽車，關上門。把鑰匙插進起動器。但情緒的慣性使得他一動不動。他垂下手，兩眼散亂地望著車前蓋。
「克萊爾，我不知道怎樣告訴孩子們才好。」
「我也不知道。」她向著車頂說，聲音中不帶一絲一毫的同情。
「我想，就像給你說一樣，一五一十地告訴他們。」
「我想是的。」
「你想在一起嗎？」
「告訴你實話，我現在想在波多黎各、加爾各答、沙特阿拉伯……任何其他地方，而不想在這裡，和你經歷這件事。」
沉默，變得更慢長，更令人壓抑。
他慢慢啟動汽車，往家裡開去。她再也沒有看他一眼，說一句話。
他把車停在車庫裡，跟著她一起進屋，心裡受著恐懼的煎熬。該怎樣告訴他們？這該失去多少他們對他的尊敬？
他把車鑰匙掛在廚房裡的掛鉤板上。這個板還是羅比讀小學時做的。他走到廚房水池邊喝水。發現那裡有一個紅色的水杯，上面寫著：「爸爸。」是切爾茜在去年父親節時送他的。周圍到處都有他們對他的愛和尊敬的證據。他在杯子中接滿水，慢慢喝著，延遲著他名譽掃地時刻的到來。切爾茜站在廚房另一頭。她的家務已完全作好了，所有東西都整齊規矩地放好。羅比站在她旁邊，兩人都不開腔，滿腹狐疑，克萊爾則不見了。
「讓我們坐下來，」他說：「我有些事要告訴你們。」
他們在廚房桌子邊坐下來，從他身上轉而互相對望一眼，既驚奇，又一無所知的樣子。
「上周和上上半周，發生了一些事情……就是……這件事可能要在某種程度上改變我們的生活。」……他的手揮動著，似乎在攪拌空氣，轉動水晶球……「不僅是我們家的生活，而且以某種方式影響我們家每一個人。因為這事與我們每一個人都有關。」
「現在，在說到任何事以前，我想讓你們知道，我和媽媽已談過了，我們正在想法解決它。知道了吧，不必為這事嚇著自己。」
他清了下喉嚨：「這是有關肯特-；艾仁斯的。」
「肯特？」切爾茜重複一下，驚訝不已。
克萊爾靜靜地出現在孩子們的身後，斜靠在門道上，只有湯姆能看到她。他把手放在桌面上，兩個大指拇合在一起。
「肯特-；艾仁斯是我的兒子。」
沒有人說話，也沒有人動。但切爾茜的臉紅了，羅比的嘴唇分開了。他向後倒向椅子，長手臂下垂，大手彎曲放在椅子裡。切爾茜只是盯著父親，簡直呆了。
「我在大學讀書時，與他母親認識，但我一點不知道，直到開學前的星期三，她帶他到學校報名時才知道。」
沉默持續很長時間。
羅比先開腔：「你說的是真的？」
湯姆沉默著點點頭。
「但是……但是他好大年紀？」
「跟你一樣大。」
他小聲說：「天啦，真見鬼！」過了一會，他又問：「媽媽知道嗎？」
「知道。」
羅比又小聲說：「哦！」
「還有些事我認為是我與你媽之間的私事，不便讓你們知道。但有些事則必須讓大家都知道並理解。肯特也不知道他父親是誰，但今天會告訴他。所以今天以後，他和我們相見時，相互之間的關係就不會搞錯了。學校裡無人知道此事。所以，以後有誰會知道，就決定於你們，決定於我們一家。……是告訴事情的真相，還是穩瞞下去，決定於……，好吧，定下將來我們和他之間關係的基調，我真不知道怎樣決定，應由你們來把握。但我要求你們明白，可能對我們，對他都很困難。我不是要你們對這個消息如何反應。我也不是說，他是你們的兄弟，你們必須愛他，喜歡他。切爾茜，我知道你已經成為他的朋友，並且……我……好了。我很抱歉，如果這樣使你難堪的話。羅比，我也知道你的感受，這事很可能不容易。我很抱歉，我讓你去處理這事。但是，請你們……如果感到有難處，可以和我，和你們的媽媽談。能作到嗎？」
兩人小聲嘟嚕了一句，但都不曾把眼光從桌子上抬起來。
「我還想讓你們知道，我幹的這事是非常錯誤的。我一直十分看重你們對我作為父親的尊敬，我也為此而驕傲。要向你們講述這件事情的真相是十分……」湯姆很明確地吞了口氣。「是我一生中最難的事。我知道我必須告訴你們，又害怕你們由此對我的看法有所改變。我做了錯事，我要負責任。我請求你們的原諒。我對不起你們的媽媽，對不起你們。我沒有任何借口。我這種不誠實的行為是沒有任何道理的。但我愛你們兩個。我在這個世界上做錯的這件事，傷害了你們，也傷害了你們媽媽，但我真的是愛你們的，非常非常愛你們。……」他抬眼看著克萊爾，她在門廳裡站著，臉無表情，一動不動，好似一尊瓷像。兩個孩子也不抬起眼神來。
他繼續向他們講：「還有一些事我也得告訴你們。做事應該講道德。」他意識到，他已將兩隻緊握的手鬆開，緊緊按著肚子，那裡面有什麼東西在劇烈地蠕動。「請你們不要學我的樣子，你們倆是優秀、誠實的好孩子，繼續保持下去，……求你們了。」他最後一句，說出來聲音有點嘶啞了。
隨後是沉默，這些苦痛的延長變成了對今天這個難忘日子的巨大恐懼。
「你們還有什麼事要說……或者要問嗎？」湯姆問。
切爾茜滿臉脹紅，嚴肅地，小聲問：「我們怎樣告訴朋友們？」
「說真話，當需要時，我決不要求你們為我而撒謊。他是我兒子，我們四個人，不，五個人，每週五天待在同一學校，這個事要瞞住，是決不可能的。肯特也面臨許多事情，需要他自己處理。記住，我想肯特可能需要心理咨詢，幫助他處理對這事的感受。這也同樣適合你們。」
切爾茜把手彎成L型，把臉埋在手上。「這真是難堪極了，我們的爸爸……校長。」
「我知道，我很抱歉，切爾茜。」
湯姆很想饒過桌子角，去抓住她的手臂。但又覺得，自己似乎喪失了這個權力。羅比的難堪似乎小多了，代之而起的是半皺著雙眉，陰沉著臉，「那我們該怎麼辦呢，我的意思是如果他到我們這裡來，要肇事的話？」
「來這兒肇事？我想不會的。我是說……羅比，那真是不好回答。他今天會發現，他不僅有一個父親住在同一個鎮上，還有一個異母哥哥和一個異母妹妹，甚至還有叔叔，嬸嬸，爺爺，這以前，他對這些一無所知。我想他對我們產生好奇的時間會很快到來。」
羅比將牙齒咬在一起，表情很沉重，雙手放在肚子上，但雙肩看起來則有和解的意願。
「那你和媽媽的關係將怎樣？你是今天告訴她的嗎？說了些什麼？」
「是的，我今天才告訴她，媽媽很生氣，她在哭。」他眼角餘光瞥見克萊爾慢慢離開她站著的門廊，躲進角落裡去，襯衣後襟剛消失。羅比就轉過身子。很顯然，他不知道她曾經站在那裡。要是知道了，他如此質問父親，將嚇得半死。
「那你如何對待這個女人，我意思是說，你和她之間還有什麼故事嗎？」
「沒有任何關係繼續下去。她現在與我完全是陌生人，絕不會有什麼關係。讓我直說，你們兩都長大了，別搞婚外戀，別搞性遊戲。在偶然的場合，我去見過她，同她談了話，主要目的是詢問有關肯特的事，並試圖處理它。」
切爾茜問：「為什麼媽媽那晚上會問你這事？」
羅比轉過頭來：「什麼時候，你沒給我講過。」
「爸爸，」她繼續把注意力集中在湯姆身上，「為什麼？」
「我也不知道為什麼，因為我緊張，沮喪。我想，我知道了肯特，明白遲早得告訴你們，只是時間的問題。但我害怕。媽媽錯誤理解了我，就是這樣。如果我一知道有肯特這回事，就立即老老實實地告訴她真相，那應該是一個星期以前的事了，你也就不會聽到那場談話了。」
他們的談話突然被汽車駛進廚房窗子外車道的聲音打斷。車門關上，腳步聲從前面人行道傳來，門鈴響起來。
羅比把椅子後推，鈴聲響了一聲又一聲，他走到門口，突然吃驚地停了下來，從屏風向外望去。
肯特-；艾仁斯站在那兒，他的聲音清楚地傳來，「我想見你父親。」不待邀請，便打開屏風門走進來，湯姆和克萊爾同時從不同方向來到門口，切爾茜站在遠處看著，羅比則跟在肯特後面走進來。
父親和兒子面對面站著，沉默無語。就像是兩個複製品，只是年齡不同。肯特瞪著眼，與這個看起來和自己相似了近20年的身影對峙著。黝黑的皮膚，棕色的眼睛，豐滿的嘴巴，挺直的鼻樑，頭頂的發旋。
他挺身站在那裡，雙眼滿懷挑釁、屈辱和憤怒，沒有微笑，沒有什麼能軟化他的心靈感受。
他說：「我是來為我自己看一眼的。」這是他到達以後，情感風暴的總爆發，隨後轉身離開。
「肯特！」湯姆喊道，跟著他背後追出去，雙手拍門，「等一下。」他已走下前門台階，來到人行道上。肯特站在豪華車的對面，駕駛室的門開著，表情凜不可犯。
「你從來沒找過她，你問都沒問過！」他吼道：「你把她搞過了，就掉頭走開。我是個私生子，甚至比私生子還不如！」
車門砰一聲猛地關上，豪華車吼叫著駛向車道，一溜煙駛去。
湯姆看他離去，歎了一口氣，感到心力交瘁。這一天何時是盡頭？打擊一個接一個，他真想放聲大哭一場。但責任迫使他挺著腰板走進屋去，面對這一切。
孩子們仍站在原地，
「你媽去哪兒啦？」
「樓上。」
「克萊爾？」他走到樓梯口喊到。「克萊爾，你下來一下。」
他上到樓梯中間，眼睛與樓上客廳平齊。她從臥室出來，站在客廳那頭，雙手交叉放在胸前，彷彿是包紮起來的一個包裹，看起來她的雙手兩小時以來一直就這樣抱著。
「什麼事？」
他大聲說話，以便讓孩子們也能聽見。「他現在情緒很壞，我得給他母親打電話。為了使你們不產生其他想法，我先告訴你們大家！我和孩子們打交道多年了，對他現在的壞情緒狀態很擔心。」他走向廚房裡的電話，越過切爾茜和羅比。「你們大家要是願意的話，都可以站在旁邊聽我說些什麼。我要打了。」
他開始撥號，莫尼卡在響了第一聲鈴後，就拿起了電話。
「莫尼卡，我是湯姆。」
「哦，湯姆，感謝上帝，肯特把我的車開走了。並且……」
「我知道了。他剛才還在這兒。他闖了進來，和我對峙了一陣，又一陣風似地走掉。像瘋了一樣地開車。你最好叫一下警察，讓警察拉住他，檢查他的安全狀態。他真的很危險。」
「我也在擔心這一點。」她略為想了想說，「好的，我會的。他哭了嗎，湯姆？」
「沒有，我想他沒有，但他很憤怒。」
「是的，他離開這兒時，就很憤怒。你家裡人怎樣對待這事？」
「很不好！」
停了一下，她說：「好吧，我還是打電話給警察。謝謝你，湯姆。」
「沒事。你能不能在他回家後給我打個電話。讓我知道他沒事。」
「好吧！」
他掛上電話，整個房間就像舉行葬禮一樣沉悶悲傷。每個人佔據一小塊地方，小心地相互保持距離，不說話，各自把自己藏起來。孩子們慢慢回到自己的房間。克萊爾留在她和湯姆的臥室裡。湯姆來到廚房，眼盯著上面寫著爸爸的紅杯子。
事情終於解決了，秘密揭開了，罪過也招認了，但卻換來了如此毫無希望的轉型時期。他甚至感到這個家庭的團結似乎再無可能恢復了。屋內鴉雀無聲，沒有電視、沒有音樂、沒有腳步聲、沒有開門聲、沒有水流聲，人人沉默著。他愛著的這三個人正在幹什麼？卷在床上恨他？
切爾茜坐在床上的枕頭上，背脊靠著床頭板，雙膝向上彎起，交叉重迭著。紅色的啦啦隊絨球放在膝邊。她長久地，反覆地撫摸絨球的縐紋紙，用中指指甲邊將它刮平，好像是拉直自己的頭髮一樣。她的拇指已被染紅，有幾段絨線被刮掉了，堆在身旁，形成一小堆。她仍在把絨球刮了又刮，刮了又刮，……眼睛瞪著……回憶著……思考著。
她和自己的哥哥接了吻！
下次見了他，該說些什麼？她怎麼好意思再面對他？她會被迫見到他，甚至就在自己家裡與他見面。現在他們都知道了有一個共同的父親。一想到他怒氣沖沖地來到自己家裡的樣子，在學校裡再見到他，真是難堪透了。她設想著下周星期一早晨，自己到學校，走過他的那排儲物櫃，在人群中遇見他的眼光，要裝作和平時一樣。這種情況下，怎樣才能像平常一樣呢？她該怎樣向自己的朋友說這件事。他爸爸是她家長，又是學校校長。一個他們仰望著，尊敬著的人。不管她是否信任他們，這件事總歸會傳出去。更難忘的是肯特的反應。他闖進自己家裡瞪著父親，大喊大叫，斥責他。然後，她所有的朋友們都會知道，她爸爸有一個孩子，他從來沒對他盡過責任。不管環境原因怎樣，他有兩個兒子在同一年級，而只有一個是合法出生的。
切爾茜把雙手圈住膝頭，把額頭埋在上面。她的深呼吸在身側攪動著絨線球。絨線球像是被秋風吹散的樹葉一樣，解體散落，這些都不能給她帶來些微的輕鬆。
她的家庭會怎樣？如果她因為肯特的事而煩心，她媽媽必定痛苦得要死。
她知道爸爸媽媽的結婚紀念日，他們在七月份結婚，羅比在12月出生。肯特是哪個月出生的？很難確定月份。如果是同一年，……好像真的是那樣。她會得出某種解釋。切爾茜試圖從母親的角度來聽取這一消息，但關於她父親的不忠引起的極大憤怒，實在難以衡量。其他孩子的父母也有婚外情的，但她的沒有。
「上帝啊，」她想，「千萬讓媽媽和爸爸平息這件事，別讓它引起更大麻煩。並且我真不知道，要是父母之間出了差錯，自己該怎麼辦。請告訴我怎樣安慰媽媽。如有什麼辦法安慰她，我願做任何事。」
但媽媽一直呆在她的房間裡，而爸爸則在房子其它地方漫遊著。即使這樣，他還在說不用擔心。只有傻瓜才看不出媽媽的感受。這事已經引起她大量的眼淚和他們相互間的裂痕。天啊，也是整個家庭的裂痕。
羅比坐在他的房間裡一張楓樹硬板椅上。手中轉動著一個橄欖球。從頂到地的書架包圍著他的寫字檯，台上有台電腦，屏幕已經黑下來，整個房間寂靜無聲。床上剛打掃乾淨，藍色地毯剛用吸塵器清掃過，從書架和櫃子裡搜羅出來的廢舊不用的東西堆在屋角，他的印有字樣的夾克衫掛在門後的衣鉤上。雖然夜幕已降落下來，房間的燈仍未點亮。
他坐在那裡，就像早些時他父親坐在鞦韆椅上一樣，屈身向前，雙肘擱在膝上，只有橄欖球在他的年輕的大手上倒過來倒過去。
一個兄弟，不，異母兄弟，相同的年紀，接受他嗎？在什麼氣氛下接受他？他大部分時間生活在外地，從不知道父親是誰。現在知道了，怎麼辦呢？讓人們去嚼舌根，翻白眼，問一些羅比無法回答的問題？號角已吹響，並響徹整個房子，每個人都感受不爽。羅比現在比在球場上看到他時還難受？在邊線上看到他，就好像責罵他有這麼個父親，只照應著自己。而肯特這麼多年來，從未出現。呸，這不是我的錯，不是。
但是父親，真混，他怎麼幹這種事？他和媽媽今後怎樣相處？有時他們倆人會談起一些老的男朋友女朋友，但從未提起過莫尼卡這個名字。
他想起了他爸爸今天中午說的話，「你遇到的每一個人都會改變你。」是的，肯特改變了他們這個家！誰知道他還會給這個家帶來多大的變化？這些變化會有多嚴重？爸爸所說的那些話，怎樣面對道德上的兩難問題；道德品質是如何形成的……，那他的道德品質又是怎樣形成的呢？羅比早就計算出，他媽媽在與爸爸結婚之前就懷孕了。雖然他很天真，但他一直以為他媽媽和爸爸從來沒和其他人好過，只是相互愛戀。看起來好像只有他們自己這一代才必須坐在衛生課教室裡，聽取有關愛滋病、怎樣使用避孕套的說教；聽取父母親講解怎樣做個好人。那什麼是好人呢？他總是以為他父親一輩子很自然地比他們這一代強。因為在那很久以前，作個好人要容易得多。他知道，他和布琳達已經非常親密了，很多次機會可以幹這事了，但他最終還是退卻了。實質上，迫於壓力，他告訴朋友們他們以經幹了這事。因為你說沒幹過，那就是個小人。實際上，他真沒有那個膽量，布琳達也沒有。所以他們總是臨時退卻。真是的……這個世界亂透了。
但他的爸爸卻同時讓兩個女孩懷孕，真是個無賴。
凡有生殖常識的人都可以計算生產日期，並想像得出來，如果羅比和肯特由兩個不同女人生在同一年，那他們的父親一定很忙亂。
羅比將橄欖球甩進金屬垃圾桶，仰面躺到床上。
肯特-；艾仁斯，是他的非婚生兄弟。他必須在球場上與這小子一起打完這個賽季，他媽媽也會在球場邊看著他們。
可憐的媽媽，如這件事在學校傳開來，她將如何相處？那可不能像今天這樣，只是把門關起來就了事的。
克萊爾坐在床邊，把一個寬大的衣服抽屜打開，放在腳邊。她抓出一大把襪子，把它們理成一對一對的，折迭起來，整齊碼好，她用一雙厚的白襪子把眼淚揩乾。固執地將棉襪子、尼龍襪、內衣按精確的順序放在抽屜裡碼好。就好像抽屜內的順序與她今後的生活一樣，發生新變化
把一對腳鏈配好對，迭好，堆起來；檢查長褲襪，雙折，四折，捲起來；把胸罩雙折起來放在抽屜角里；拿起起了皺的尼龍褲子，用手抹平順；使堆放更整齊，不致於垮塌，就像今天她的生活一樣，突然出軌。
突然，她俯身向前，用一塊白色棉布掩著臉。
我不……我不能……。
不能什麼？沒有答案。只有在這時，她震驚於這個孩子在前廳面向湯姆的情景，他與湯姆年輕時，長得實在太像了，使她第一次看到他時，有種似曾相識的感覺。
她怎麼會在這之前沒注意到這一點呢？她今後如何面對這事？當她對丈夫的信任突然被擊碎以後。她怎麼能走進廚房，履行妻子、母親的職責，使家庭氣氛恢復到正常狀態？星期一她怎能到學校正常上班？
我不能……我不能……。
她簡直不知道，使衣服抽屜恢復正常秩序對她來說，是如此重要。但當她站立起來，繼續整理時，眼淚奪眶而出，她開始抽泣。腦袋耷拉著，雙手在一個雜亂的抽屜裡翻來翻去，翻來翻去，這個抽屜至少有兩年沒整理過了。再有兩年也不會去管它，誰還在乎呢？
終於，她停止了這一毫無用處的工作，癱倒下去，身子倒在木抽屜上，前額擱在抽屜的後板上，一串尖利的聲音從喉嚨中湧出：「哦，哦……他不願意和我結婚，他並不愛我。」
她希望他能走進來，看到她躺在床上垂頭喪氣的樣子，見證她是被他氣成這樣子的，真誠的理想被粉碎，她已哭得少氣無力了。
另一方面，她又不想面對他，因為她不知道該對他說些什麼？她簡直不想再見到他。
他躲在外邊。她躺了一個多鐘頭，天全黑下來；街燈亮了起來；從窗子縫吹進來的風冷颼颼的；窗簾鉤拍打著窗稜；偶爾有汽車開過，或者摩托車駛過的聲響。
很久以後，電話響了，在湯姆拿起電話的同時，她把分機抓在手中，屏住氣仔細聽著。
「湯姆，我是莫尼卡。」
「我是湯姆。」
「是的，我聽出來了。」
他鬆了口氣地歎息一聲。「感謝上帝，他沒事吧？」
「沒事。」
「你和他談過嗎？」|
「我試了一下，但他不想多說，他還是很痛苦、氣憤的樣子。」
「我想他有權利這樣，但我也沒料到他會這樣。他來我這裡後，又很快離去了。」
「他說了些什麼？」
「他說我是無恥的混蛋，把你搞了後，就離開了，過後連問都沒問一聲你是否懷孕。」
「哦，湯姆，我很抱歉！」
「但他是對的，我至少應該給你打個電話。」
「唉，我真是應給你打個電話。」
「哦，莫尼卡，天啦……」他心力交瘁地歎了一口氣，「誰知道我們該作些什麼？」
在隨後的沉默中，克萊爾想像著他們都緊貼著電話聽筒。她很奇怪，莫尼卡-；艾仁斯長得怎樣？她的家是什麼樣子，他看見過她的什麼部位？
「我想這對你家庭可能像地獄。」她的聲音充滿深切的同情。
「這簡直要了他們的命。這簡直……唉，糟透了。」他的聲音百般沮喪。
「湯姆，我真的很抱歉，都怪我。」她的語氣中充滿著深切的關懷，「你能處理好嗎？」
「我不知道，莫尼卡，現在我真的沒把握。」
「你的妻子怎樣了？」
「她哭了，非常憤怒，還打了我，現在這裡沒有人說話。」
「哦，湯姆！」
克萊爾聽見了他們兩人的呼吸聲，過了一會，湯姆清了下喉嚨。嘶聲說到：「我想克萊爾說得對。她說：『哦，上帝，一切全亂套了。』」
「我不知道。我能為你作些什麼嗎？如果你有什麼事……？」
「你最好是與肯特談談，如看到任何危險症兆，立即給我打電話。你知道注意哪些方面：壓抑、頹廢、開始抽煙、喝酒、深夜不歸。我在這一頭會看著他，注意他的學習情況。」
「那好。還有，湯姆。」
「……」
「你可以給我打電話，任何時候都行。」
「謝謝！」
「那好吧，我想我該掛了。」
「對，我也這樣想。」
「好，再見。祝你好運！」
「你也一樣！」
當他們掛上電話，克萊爾也掛上分機，躺在床上，心臟狂跳，震動著整個身子。我真不該偷聽他們。她想，現在她真實存在了。從她口氣中能聽到對湯姆深切的關懷。我聽到他們談話中，因為深刻的痛苦而產生的停頓。我是一個沉默的見證人，肯特真是他的兒子。我不可能否認，他們之間永遠有種聯繫的紐帶。
我今天所瞭解的不會是他們之間的最後談話。
她等著他進來告訴她，他與她的通話情況，但他沒進來。她逐漸確信，他和莫尼卡之間一定很有感情，怎麼會沒有呢？她推測到，如無感情，他們怎麼會搞到一起呢？
又過了很長時間，一輛汽車開過，迫使她從昏睡中醒來。她起身坐起來，感到深身顫慄。屁股靠著衣服抽屜，帽子掉了，看一眼床邊的數字鐘，不到九點，睡覺實在太早了點。但她不願將自己踏進房子裡他的那一半里去。冒險估計他正在什麼地方，並考慮作出怎樣行動的決定。
在數字鐘的光照下，她將抽屜推進去，脫去鞋子和褲子，但仍穿著腳鏈和襯衣。沒有力氣找出並換上睡衣。她捲成一團，像個球一樣蓋著被子，雙手抱著膝頭，背對著湯姆那一半床頭。
一會兒，她聽到湯姆走向孩子們的門邊，先是一個，再是另一個。進去，與他們每個人談一陣。聲音從遠處傳來，模模糊糊一點也聽不真切。最後才打開自己的臥室門，走了進來。
他也是在暗中脫去衣服，然後躺下，並注意背不挨著克萊爾。好像是坐在教堂的座席上，鄰座的人正在禱告，而不敢打擾。
再一次，在他們之間出現完全的沉默無語，毫無道理和必要地躺著不動。裝著另一個人不在場一樣，即使週身的肌肉和骨頭開始難受得需要移動一下，也強撐著。
不停地哭泣使克萊爾頭痛不已，但她盯著數字鐘，看著上面的數字變換，直到最後眼皮變得沉重。
深夜，她醒過來，發現他的手放在她的手臂上，探索著，試圖把她轉過身來。但她把他推開，遠離他那一半床。
「別！」她說。
再沒有動靜了。