第七章 文 / 皓首窮經
今天是少有的一個星期六早晨，湯姆還呆在家中。社區讓學校在週末對公眾開放，搞一些活動。這種時侯，他認為自己應守在學校裡。學校被派上各種用途：老年人在學校餐廳搞蛋糕早餐、游泳池對外開放、體育館舞蹈訓練、園藝俱樂部在教室裡舉行成人和孩子戒酒會議。
首場橄攬球比賽後的星期六也不例外。湯姆已準備好，在8：30趕去學校。
「你今天幹嗎？」他問克萊爾，一邊在洗碗池裡沖洗咖啡杯。自從那晚吵架以來，他們相互間變得特別親切和客氣，就像呵護一個珍貴易碎的寶貝一樣。
「我要去買東西，再打掃清潔，然後備課。你回來後，檢查一下水池的噴水管，看能不能修一下？」
「好的」他親親熱熱地吻她一下，「等會見！」
她拉住他，再深深吻一下，然後才分開，心領神會地笑著。
「再見！」她悄聲說。
「我盡快回來。」
他們的笑容意味深長，表示相互答應，回來後親熱親熱。
他整個上午都在辦公室裡。難得如此清靜，他仔細審查學校的財經預算，想抽出點錢來，開設俄語課，課程與其它四個明尼蘇達學區合辦，通過有線電視網絡進行搞交互式教學。
快近中午，羅比進來了，穿著毛背心和高領網球衫。
「嗨，爸爸！」
「嗨，」他說，放下鉛筆，向後坐回椅子上，「又在體重訓練室干啦？」
「是的，但我的車子啟不動了，我想可能是電瓶壞了。」
「那好吧，我也要回去了。」湯姆將各種紙張收集在一起，齊成一疊，「一起去看看。」
快到響午了，大樓內各種活動都已結束。湯姆將外間辦公室的玻璃門鎖上，走到餐廳，裡面安安靜靜的，再看一樓，也寂無人聲。樓內某個地方，管理員正在工作，大樓西翼有無線電正在輕輕播放著，前大門開著。
外面，九月的天氣美妙無比：天空藍湛湛的；前面人行道旁的楓樹、鄰家院子裡高大的榆樹仍然翠綠；大路對面的車道上，有個男子在洗一輛紅色轎車；學校操場異乎尋常地安靜。這時刻，湯姆感到分外空虛，學校沒有社區發出的那種乒乒乓乓聲響，顯得寂寞冷清。當他發現停車場空了後，總是急急忙忙地往家趕。
湯姆和羅比鑽進停在大門附近的專用停車位上的轎車，再開到學生停車場。那輛諾瓦車停在一個大停車場裡，銹跡斑斑的車身就像一隻鍍鋅鐵桶。「你發動時，它動嗎？」
「不能，甚至轉都不轉一下。」
「那我們需要用電瓶線帶動一下。」
湯姆將車開到諾瓦前，車頭相接。將車後行李箱打開，拿出電瓶線。正要接到兩台車的電瓶上，羅比走近來，在他旁邊俯身靠向車子的前保險槓。
「我想我還是要給你講講。」他說，「你知道嗎，教練昨天罵了我一頓？」
「哦，是嗎？」湯姆的臉沒能轉過來。
「是關於艾仁斯的，他認為我對艾仁斯耍了脾氣。」
湯姆轉過頭來說：「你耍了嗎？」
羅比聳聳肩，悶聲回答：「我也不知道。」
湯姆把頭從車頭蓋下面鑽出來，雙手搓了搓，「告訴我，我不會責怪你，只是告訴我。」
「是這樣，爸爸，傑夫不上場了。」
湯姆知道，羅比現在很難處理好這件事，但現在不是給他講道理的時侯。
「那傑夫自己怎麼說？」
「我不知道，他沒說什麼。」
湯姆停了一下，「所以你代他說了？」
「我實際上也沒說什麼。但我從三年級起就和傑夫一起打球了。」羅比的聲音有點不服氣，他轉過身，背靠著車子前保險槓。湯姆注視了他肩頭一會，用雙手推開他一點，然後和他站到一起，肩並肩的，雙臂交叉，他們都靠在車子前太陽曬熱的保險槓上，眼睛望著停車場和馬路對面洗車的男子。中午的太陽曬熱了他們的肩膀和腦後。廣闊的停車場，只有他們兩人，就像大海中的孤島。
湯姆說：「你忘了，我昨晚也在看球，我知道教練為什麼不高興。順便告訴你，你在更衣室和教練說了些什麼，完全是你們私下的事。我不想問，他也沒告訴我他是如何批評你的。」
羅比眼望別處，沒有回答。
遠處，消防站吹起了中午哨。停車場北面的大樹上，飛起一大群黑色的鳥，形成一團黑雲，轉瞬消失在晴空中。
「生活總是在變。」湯姆沉思著說，「你在自己喜歡的道路上行走，突然會發生一些事，遠不是你能控制的，它們會將你撞離自己的中心線。如果你能讓所有事情都按自己想要的軌道運轉，是再好不過的了。你會說：『好，那就等著吧。』但沒有什麼東西會停留不變。你長大了，交新朋友，失去舊友。上大學後，會與有些人失去聯繫，也會遇到新人。有時你會問自己，這是為什麼？但我能告訴你的是，每一個經歷都會以某種方式改變自己。每個新進入你生活的人也會改變你。每一次道德選擇和感情經歷都使你發生變化。怎樣決定，是你自己的事。這就是你個性發展的過程。」
羅比用他的網球鞋尖踢打地下的砂石，然後望著街對面。「你是說，球隊是第一位的，然後才是傑夫？」
「我說的是，由你自己作出選擇。」
羅比眼望著重新飛起的黑鳥，它們喳喳叫著，在天空中改變隊形。湯姆把手彎放在羅比肩上，離開車槓。「好啦，我們試試這個破車能不能動起來。」
一會兒以後，兩人都開車回到家裡。湯姆把車開進車庫，羅比則把車停在車道上。當他試圖再啟動一下時，又不動了，湯姆站著，聽發動機毫無轉動的聲音，心裡計算著買個新電瓶的價格。
羅比用力關上車門，說：「死得像門釘一樣。」
「還算好，沒到冬天。」他們一起進屋，看到真空吸塵器在地板上爬著，廚房一遍狼籍，似乎是正在收拾東西，突然被打斷了似的。
克萊爾在門廊裡喊：「我們在外面喝湯，拿兩個碗和勺子來。」
湯姆打開碗櫃門，羅比則打開裝勺子的抽屜。他們拿著東西來到陽光照射的門廊裡。
克萊爾和切爾茜坐在露天圓桌邊，一個不銹綱壺、一筒餅乾、日常的午餐，佔居了桌面大部分空間。切爾茜在染腳指甲。她穿一件寬大的白色體恤運動衫，上面印著鸚鵡像。她已經染完一隻，喝一湯匙湯，又開始染另一隻。克萊爾穿著牛仔褲，條紋布襯衣，戴一頂棒球帽。她把湯匙噹的一聲放在碗中，說：「你們自己盛飯吧！」
湯姆在經過她身邊時，碰了下她的肩問：「有什麼新聞嗎？」
「哦，沒有什麼。你爸爸打電話來，沒什麼要事，只是想說聲『嗨！』你們兩個呢？」
「那輛諾瓦車可能要買個新電瓶，在學校時，用電纜外接電瓶能啟動，回來後，又不動了。」
羅比把湯壺蓋子揭開，朝裡瞅瞅，「問：什麼湯？」
「芥蘭花和火腿雜燴湯。」
「有奶油嗎？」他的眉毛揚起來了。
「當然有。」
「太好了，媽媽，我簡直餓壞了。」
「還有其他新聞嗎？」她又問，看著他們倆在碗裡盛滿湯並坐了下來。「這裡還有餅乾。」隔著桌子把餅乾筒遞過去。
羅比把餅乾掰碎，放進湯中，壓進碗底，一眼看著妹妹。「你染腳指甲幹什麼？真是，我從未聽說過的蠢事！」
「你呀，你知道啥，粗脖子！」
「嘿，你知道我在舉重房，舉了多少個小時才使我的脖子這麼粗嗎？你的腳指甲有誰看？」
她恨了他一眼，說：「你又在顯你的愚蠢了。」
「肯特-；艾仁斯喜歡看你染過的腳指甲嗎？」
「他愛不愛看，又關你什麼事？」
「我聽說，昨晚打球以後，他送你步行回家。」
一滿湯匙湯在送到嘴邊的半道上停了下來，湯姆心中顫抖了一下。
「那也不與你相干。」切爾茜回吼起來。
「他會開車嗎？為什麼不開？」
「我的上帝，當你貶低他人時，忌妒人家，就顯出你的男子漢氣概嗎？」她把小腿放下，以便讓腳指甲變干。
「我忌妒肯特-；艾仁斯，那個南方佬？你對他的話，一半聽不懂。」
「是呀，我就是喜歡，怎麼樣？他昨晚送我步行回家，你還想知道什麼？」
「夠了你們倆個。」湯姆說，強嚥下心裡的震動，恐懼在他全身慢延。「我向上帝發誓，你們倆的講話口氣，別人會以為是兩個仇敵。羅比，別忘了我們在學校是怎麼說的。」
切爾茜趕緊問，「你們在學校談了什麼？」她突然警覺起來，顯露出兄妹間的愛管閒事。
湯姆又責備著：「切爾茜！」
「哦，那好吧！」他們對各自穩私早有規矩。這個家中，大家一天二十四小時，總會有磕磕碰碰的時候，湯姆和克萊爾盡量置之不理。
「但要告訴他別對肯特-；艾仁斯說什麼，別嚇跑他，他真的不錯，我很喜歡他。」
切爾茜的話，強有力地觸動了湯姆。他的喉頭哽住了，吃下去的雜燴湯在胃裡結成了塊。
「天啦。我作了什麼孽呀！」他感覺自己是個懦夫，穩瞞事情真相。現在切爾茜很可能愛上了自己的哥哥。
他必須走開，單獨處一會，好好想想。他站起來，端起碗向廚房走去。
克萊爾看他走開，說：「湯姆，你什麼也沒吃呀？」
「抱歉，親愛的，我不很餓。」
在廚房，他沖洗了自己的碗。他承認，一周半以前，他犯了個錯誤，第一眼看到肯特-；艾仁斯時就犯了。所有活著的六個人，都被他們之間的父子關係影響著。因拖延的時間足夠長了，妨礙了他的誠實坦白。在水聲中，他說：「親愛的，我去商店為羅比的車買電瓶，回來後再收拾廚房水龍頭好嗎？」
「但你至少得看一眼水龍頭，再看需要買點什麼零件啦？」
他走出去，在她的頭髮線上吻了一下，心裡一直想著他引起的混亂局面。
「車子更重要些，我一會兒就回來，好嗎？」
他把車開到位於伍德伯利購物中心的塔格-；格林蘭商店，用顧客服務處的投幣電話給莫尼卡打過去，她在響第三聲鈴時應答了。
「喂，莫尼卡，我是湯姆-；伽德納。」
她驚奇地停頓了一下，「哦，」好像是要看看屋內還有沒其他人，或者是肯特，湯姆想，
「我需要和你談談。」
她不說話。
「馬上談。」
「我不能來。」
「很重要。」
「我正在忙事情，走不開。並且……」
「莫尼卡，我不管你有什麼事，但這件事你不能置之不理。肯特昨晚打完球後，送我女兒步行回家了。」
又是片刻沉默，然後「我明白了。」他感到她在提問前想裝作用其他話語作掩飾，假想是與其他人談工作。「星期六接待室的前門開著嗎？」
「他在屋裡嗎？」
「對。」
「他相信你是被叫來工作？」
「是的。」
「我在伍德伯利購物中心，你能來這兒一趟嗎？」
「好吧，但時間不能太久，我還在安排家裡的事，還有許多事要做。」
「你知道在哪兒嗎？」
「知道。」
「好久能趕到？」
「好吧，我十五分鐘內趕到。」
「那好，再見！」
他記不起買電瓶的事了，從付款處出來，也不填寫支票。他下意識地感到肩頭一陣刺痛，喉嚨有一塊東西堵著，疼痛在整個腦顱內漫延。現在是星期六，購物中心很忙，他可能在任何時間撞上自己的學生。在停車場和莫尼卡見面或許更好一些。他看了下表，1：35，很有希望，午餐時間，業務會逐漸減少，她趕來時，餐館停車場或許會清靜些。
他把車開到約定的地方，關掉引擎。太陽光透過窗簾照進來，車內熱得像火爐。停車場空了一半。他來後，又有2輛車開走。他搖下車窗，把一隻手肘擱在窗沿上，緊閉嘴唇，雙眼盯著餐館的磚牆，內心翻滾不已。
蘭色豪華車停在他右邊，他突然對十八年前，婚姻上的胡鬧深感罪過，兩部轎車並排停在一起，一個女人從其中一輛中出來。他跳出自己的車子，她也從自己車裡下來，他極力保持鎮靜和打消負罪感，等著看她作些什麼。
她向車尾走去，他也一樣。
兩人都不打招呼，站在車子尾部，找尋恰當的地方固定眼神。
「謝謝你的光臨，」他想了下說。
「我不知道還能作什麼，除了給你打電話。」她戴著太陽鏡，肩上挎了個小包。大拇指抓著小包的提絆。她的衣服是另一種格調，不講樣式。他慶幸自己與注意穿著的女人結了婚。他鼓足勇氣看了她一眼，她的身體姿勢和太陽鏡都表明，她如果向後張望，會感到萬分不自在。
秋天的陽光照在黑色的轎車背上並反射到他們眼中。
「能坐進我的車裡談談嗎？」
她的太陽鏡向他閃了一下，嘴唇仍緊閉著，也不回答，向他的副駕駛坐門口走來。並鑽進車內。
他也隨之進入車內，雙方端坐著，都不說話。每個人都感到十分尷尬，如果對往事都有幾分怨恨，或許還容易應付一點，然而只有後悔，極短的親密相處，卻導致了今天這種相會。
終於，他清了清喉嚨，說：「我給你打電話時，是鼓足了最大勇氣的。我確實沒有考慮過在什麼地方與你相會，拿起電話就打。如果你要到什麼地方，我們可以喝點飲料，再……」
「這樣不錯，你說肯特昨晚打球以後送你女兒步行回家？」
「是的，我是一小時以前才知道的。」
「就是說，你想告訴你家裡的人，肯特到底是什麼人？」
「我必須這樣做，我知道真相才十天，但自那以來，我好像活在地獄裡。我沒辦法對我的妻子保守秘密，也不應該這樣作。」
她低頭，用手扶住前額，她的手臂穿過皮包的翻蓋，皮包背帶從肩頭脫離下來。
湯姆說：「我今天沒有向他們說出來，唯一的原因是，我想先和你商量一下。你也最好在這個週末的什麼時侯告訴肯特，這樣讓他們都在同一時間知道這事。我不想讓我的孩子在學校裡知道這事。
「不，那樣不好。」
時間在移動，雙方沉默不語，都在權衡利弊，怎樣向家裡說出真相。
「當我聽說他送切爾茜回家，真的很害怕。」
「是嗎？」她說，以乎很冷淡。湯姆想，她看起來有些喜形不露於色，很難察覺她內心的想法。
「他在家談起過切爾茜沒有？」
「提到過一次。」
「他說什麼？」
「沒說什麼重要的。」
「不是有關她個人的事？」
「不是。」
他知道十幾歲的孩子都喜歡保守自己的秘密。「他們兩人相處得很頻繁。我觀察了他們一個多星期，每天上課前，在儲物櫃處見面；吃午飯時，坐在一起；我只是想切爾茜僅僅是幫他熟悉學校環境。但是，唉，沒有那麼幸運。」
有人從餐館出來，進入一輛離他們兩個車位的轎車內開走了。他們的車子周圍空了出來。
「你聽我說。」莫尼卡變換了一下坐姿，好像坐位很不舒服。「我剛才沒告訴你實話，肯特還說了切爾茜以外的事。」
「什麼事？」
她掃了他以眼，又迅速眼望前方。「他說他羨幕切爾茜有個好父親。」
湯姆聽見這話，好像腎臟被猛擊一下，好幾分鐘，簡直不能正常呼吸。
莫尼卡繼續說：「我們為這事吵了架。以前我們很少吵架，這使我認識到，告訴他你的事情對他是多麼重要。現在……現在是到了告訴他的時候了。」
「那你準備告訴他了？在星期一上學前？」
「別的我還能作什麼呢？」
「你知道，」湯姆又說：「我兒子羅比在橄攬球場上對肯特很不友好。如果你要知道為什麼，我想因為嫉妒。我不知道怎樣勸解他們。」
「說實話，我也拿不準這件事對他們會產生什麼後果。除開我，我的生活將仍然和從前一樣。而你們都要限入感情糾角，要花大力氣才能平復下來。」
湯姆想著這事，無奈地歎息。他向後倒下，把頭仰在坐位的頭枕上。
「這件事是很艱難，我今天已經和羅比談過，你遇到的每個人都會給你帶來變化。每一次道德上的選擇，都會形成你的個性特徵，也許我這也是對自己進行辯解。但我直到現在才意識到這一點。」
一輛轎車開到他們的右側，車窗搖下來了，收音機開著。燙姆一眼望去，司機正在關閉收音機。這個女人也看見了他，笑了，向他招手。
「嗨，湯姆！」她透過開啟的窗子喊道。
他坐直身子，週身燥熱，「嗨，露絲！」
她走出車子，向他們走來。
「哦，壞了！」他嘟嚕了一句。
「他是誰？」
「我的鄰居。」
露絲來到車窗外，俯下身子。「嗨，克萊……哦，對不起，我還以為是克萊爾與你在一起呢！」
「這是莫尼卡-；艾仁斯，這是我的鄰居，露絲-；比夏普。」
露絲立即笑了，眼睛因感興趣而大放光芒，「我是來買些麵包棒晚上吃，迪安最喜歡吃，這是他第一次說回來吃晚飯。」她對直前行，在和湯姆說話時，毫不掩飾地打量著莫尼卡。「克萊爾在家嗎？」
「在，她在打掃衛生。」
「哦，」露絲似乎還等著聽更多的話，或許是某種解釋。但沒有任何進一步的話題，她把自己的手從窗子邊上拿開，邊走邊說：「我得去買麵包棒了。見到你真高興，湯姆，代我向克萊爾問好！」
「我會的。」
看她重新向餐館走去，湯姆說：「糟啦。這下壞了，我得馬上回家，告訴克萊爾，否則她會幫我去說的。」
「我也得趕回去，與肯特講。」莫尼卡把皮包帶子套在肩上，但仍然坐著沒動。「我真不知道在這種情況下，與你談些什麼，我感到分外的尷尬。」
「我也是。」
「祝你好運氣，告訴家裡時不出亂子。」
「也祝你好運。」
他們仍坐著沒動。
「我們還要談談嗎？」她問。
「讓我們等等看。」
「對……我想你沒錯。」
「我覺得這沒法逃避。」
考慮了一會，莫尼卡問：「這是最正確的做法。是嗎，湯姆？」
「絕對是。」
「對，絕對是……」她重複著，好像是在說服自己。「但為什麼我仍然猶豫不決呢？」
「是害怕？」
「對，我想是的。」
「這真是不好說。」
「是呀，這很令人作難。」
「從你走進我的辦公室以來，我就一直這樣提心吊膽地活著。告訴真相，把它抖開來直接面對它，對我真是一種解脫。我的心裡，真是……哦，五心不定。我想你會明白的。」
「是的……我明白。」
「看，她又來了。」露絲-；-；比夏普拿著一個白色紙袋向他們走來。湯姆一直望著她。
「你的婚姻關係穩固嗎？湯姆？」莫尼卡問，她的眼光也沒離開過這女人。
「是的，非常穩固。」
露絲走到自己的車子面前。她舉起手的紙袋，以便能看情車頂，說道：「我買了一大包麵包，迪安現在可能已經回家了。」
湯姆報以敷衍的微笑，簡單地揮了一下手表示知道了。
莫尼卡說：「好了，你應當這樣做。」露絲開車走開後，她加上一句：「現在我也該走了。我真想這一天快點結束。」
「祝你好運。」他再一次重複：「感謝你的到來。」
「沒什麼。」
離開時，兩人都有點傷感。他們在從前曾走到一起，儘管雙方在身體上並沒多少相互吸引力，卻因面臨類似的命運，而同時感到心力交瘁。他們都要面對各自的家庭，面對良心的責難，這或許會永遠改變他們的生活。離開停車場，向相反方向駛去。再一次感受深切的悲哀和後悔。他們彼此間甚至沒有一點溫馨的回憶，也不能對各自生活即將出現的動亂作出相互的慰籍。
母親回家時，肯特正用手提電話通話。她穿過起居室，肯特倒在寬扶手沙發上，一隻腳後跟擱在咖啡桌上，一隻腳前後晃動，就像車窗上的刮雨器。下巴擱在胸膛上，正在冷笑。
走過房間時，莫尼卡說：「你的腳別放在家俱上。」
他跨過膝蓋，不以所動，繼續談話：「不，我告訴你，我從沒有過，那你教我？什麼？……不，哪裡呀！……不，我們從未在學校跳過舞。有幾次在彼德公寓曾舉辦過大型舞會，還有樂隊和其他東西，瑞奇邀請過我，但我們只是在那裡看他們跳，因為我們都還是小孩子……還不會……誰說你，參加就必須跳舞？」
他母親從廚房出來，用麻布毛巾揩乾雙手。「肯特，我告訴過你，你電話能說短點嗎？求你啦！」
他用手遮住話筒，說：「我在跟女孩通話，媽媽。」
「請簡短些。」她重複一次，然後走開了。
他把手從話筒上移開，說：「抱歉，切爾茜，我得走了，媽媽有事找我。聽著，你等會兒在家嗎……或許我會給你打電話。……是呀，沒問題。你也一樣……再見！」
他從沙發上站起來，帶著電話，「嘿，媽媽！」他說道，轉過屋角，來到廚房，把話機在雙手之間掂來掂去。「什麼事這樣重要，不讓我把電話打完？」
她正毫無必要地在一個白色格子花玻璃大碗裡重新碼放水果，變換桃子，香蕉，蘋果的位置。
「女孩是誰？」她問。
「切爾茜-；伽德納。」
她抬眼望著他，一隻手拿著一個綠色蘋果，停在碗上。整個人突然變得僵硬，並抽泣起來。他十分納悶，以為她突然失去自己的工作或其他什麼。
他停止用手提電話作遊戲，說：「媽媽，有什麼事不對嗎？」
下意識地，她拿起蘋果，說：「我們到起居室去，肯特。」
他在剛才坐過的沙發上坐下，她選一個合適角度的椅子坐下，身子前傾，兩隻手肘放在緊緊靠攏的雙膝上，讓蘋果在手指間轉動。「肯特，」她說：「我要告訴你父親的事。」
他呆住了。內心裡任何思維都停住了，就好像他第一次從高台上跳水的最後幾秒一樣。
「我父親？」他重複了一下，好像這個話題很新鮮。
「是的。」她說：「你是對的，是該告訴你了。」
他吞了下口水，眼睛盯著她，緊抓著手提電話，就好像是驚險過山車的把手一樣。「好吧！」
「肯特，你父親是湯姆-；伽德納。」
他下巴掉下來，似乎無法閉嘴，「湯姆-；伽德納？你是說……伽德納先生，我們校長？」
「是的，」
她平靜地回答，等待著，停止轉動蘋果，手指夾著蘋果，懸停在毯子上方。
「伽德納先生？」他淒然小聲問。
「是的。」
「但他是……他是切爾茜的父親。」
「是的，」她平靜地說：「他是。」
肯特向後倒向沙發靠背，雙眼閉上，右手仍抓著電話，大拇指用力鉤住它，指甲都彎了。
伽德納先生，一個他遇到的最好的男人。一周以來，每天都在學校大廳裡，向他微笑，打招呼，有時還把手放在他肩上。從第一次相遇開始，他就喜歡上了這個男人，部分原因是因為他善待自己的孩子，也善待別的孩子。在未來的一年中，從每週一到週五他都能在學校看到的男人，也是將要把高中畢業證書交到他手裡的男人。
切爾茜的父親。
我的上帝呀，昨晚上我還吻了切爾茜。
事情來得實在太快，簡直沒法應付。打擊使他的頭腦一片空白。他睜開眼，盯著天花板一角，淚水使視線一片摸糊。
「我昨晚打球後，送切爾茜步行回家了。」
「是的，我知道。我十五分鐘前才和湯姆分手，他告訴了我。」
肯特坐起來：「你去見了伽德納先生？你……我的意思是，他是……」
「不，他對我什麼也不是，他只是你的父親。我們相見，只是談了這件事，我們怎樣向各自的家人談這件事，就是這些。」
「那他知道我是誰咯，你說過他不知道。」
「我知道。肯特，我很抱歉，我不是有意要向你說謊。你應該明白，我為什麼不想讓你知道。要不是你和切爾茜這件事，我是不會告訴你的。」
「那倒是，不過，我和切爾茜之間什麼事也沒發生。該對了吧！」他揚起脖子宣佈。
「當然沒有。」她說，雙眼下垂，望著手中的綠蘋果。
他可以看出她聽見這話鬆了口氣。雖然他從來沒有讓她相信自己不隨意亂交女孩，他也的確沒有和女孩交往過。
「那他知道我多久了？」他問。
我領你去報名的那一天。在走進他的辦公室以前，我一點也不知道他就是你們的校長。
「所以他從不知道有我存在？」
「他不知道。」
肯特俯身向前，把頭埋進手裡，電話機把頭髮推向頭頂。屋裡可怕地沉默著。莫尼卡把蘋果放在咖啡桌上，拘謹地坐著，雙手交叉，兩肘向上，眼睛盯著射到起居室地毯上的矩形太陽光，眼中也是淚水盈眶。
痛苦了大約一分鐘後，肯特揚起腦袋。
「那你為什麼要告訴他？」
「他認出你來了，並問了我。」
「認出我來？」
「你和他長得非常像。」
「哦，是嗎？」
她向著地毯點了點頭。
肯特自己都不明白，在心中突然升起一股感情怒火。「這麼長時間裡，你什麼也不對我講，現在卻突然告訴我父親是誰。這個人是我喜歡的人，而且我的長像也像他！」他停了一下，又吼起來：「那麼，媽媽，你告訴我，這件事是怎麼發生的，不要讓我刨根問底！」
「你不會喜歡聽的。」
「你以為我會計較嗎？我想要知道。」
她花了點時間，整理思路，然後才開始講起來：「他是我在大學校園裡見過幾次的男孩，我們在同一教室聽過課，我記不起是什麼課了。我總是覺得他很帥，但我們從未約會過。我甚至連他叫甚什麼也不知道。讀大四時，我在瑪瑪菲爾比薩店打工，負責送外賣。七月的一天晚上，我們接到電話，要我們送六份比薩餅到獲學士學位的聚會去。是我送去的。他為我開門。他……」她散開絞在一起的手指，聳了聳肩，「我不知道……他抓住我的手腕，拉我進公寓內。那裡人聲嘈雜，他們正在喝酒。地下堆著啤酒桶，甚至還有人稀罕地穿著女孩的衣服在那裡。他認出我來了，向大家收集了一大筆小費給我，並說：『你下班後，來這裡和我一起喝點啤酒吧！』……唉，那之前，我從未作過那類事。我是那種你們稱之為「緊屁股」的女孩，是個學者，非常正統，自律，只知道向目標奮鬥。我真的說不出，為什麼會那麼幹。下班後，我就去了，喝了幾杯啤酒。一件事引發另一件事，最後我就和他上了床。兩個月後，我發現自己懷孕了。」
肯特沉默了一分鐘，狠毒地盯住她，「學士聚會，」他說，聲音乾澀澀的。「我是在學士聚會時生成的。」
「是的。」她小聲說，「但那還不是最壞的。」
他只是等待著。
「是他得到學士學位。」她加上一句。
「他的？」
「他在下個星期結了婚。」
只過了不到一分鐘，事情便弄清楚了。「哦，別告訴我……」他們的目光相遇，他挺直身體，她則很尷尬。「哦，就是和伽德納夫人，我的英語教師？」
莫尼卡點了點頭，眼光下垂，用一隻手掌撫摸著另一隻手大拇指的表皮。肯特把手機甩到沙發上，手機在沙發上彈了起來。他用雙手遮住兩眼，跌坐在沙發的軟墊上。
「一夜情。」他說。
他母親眼望著這個亞當偷食禁果的殘餘。回答：「是的。」一點自我防禦的意識都沒有。
「她知道嗎？」
他們一家沒人知道，但他現在正在告訴他們。
他母親眼望著他修長的身體，身穿蘭色長褲，嘴巴緊閉，似乎強忍著不哭出來。下巴和面頰長著濃密的鬍子，以至每天都得修面。每一次吞嚥淚水，喉頭就脈動一下。
她伸手XX著他雙膝上的粗斜紋布褲子。「肯特，我很抱歉！」她小聲說。
他的嘴巴張了張：「是的，媽媽，我知道。」
她繼續搓著膝頭，不知道還該作些什麼。
他動了一下腳，彷彿要避開她的觸摸，抽泣著，用手背揉鼻子：「聽著，媽媽！」他拍打著房門。「我要出去一會，我想……我不知道……我心裡一片混亂。我想出去，行嗎？別擔心，我只是想出去走走。」
「肯特！」他衝出去，看著出口，但他已經一步三梯地下樓，門在後面關上了。「肯特！」她跑下樓去，把門拉開，「肯特，等一等！請等一等，親愛的！別開車！我們再談談……我們……」
「你回去吧，進屋去，媽媽！」
「但是，肯特！」
「你對這件事保守了18年秘密，但至少也給我幾小時的時間吧！」
轎車的門碰一聲關上了，引擎轟鳴。他倒車，再轉向車道，由於動作太快，撞上並撞落了路邊的坎子。在人行道上留下車輪的橡膠印跡。