第一章 文 / 瓦內莎·葛蘭
情竇初開時緣起緣又滅
含苞待放的感情不好拿捏
兩個世界裡已見太多的改變
夢中儘是當年山中歲月
禁果的滋味仍在時空中穿越
回憶為何總是和憧憬重疊
怎麼才能打開這個心結
莫辜負我殷殷切切
走道上擠滿了匆忙的人。
太多的人。
太多的噪音。
一個衣著鮮亮的生意人，手提著沉重的公文包，擠開詹凱淇往前走，她的雙眼跟隨他那套深色的西裝，不自覺地加快了腳步，並抓緊手裡的金屬箱子。
她的感覺混淆、扭曲，似乎仍然懸蕩在高空中。其實在1個小時內，她早已異地而處，從那遙遠的皇后夏綠蒂島飛來，現在中途停留在溫哥華國際機場，準備飛往洛杉磯。
暈機？她似乎得了因為高度改變的病。為什麼那些記憶總是追隨著她呢？她早已不在
安第斯山脈了，已經好幾年沒到那裡，她也從未想過要再回到秘魯去。
手扶梯就在眼前，她擠在那生意人的深色西裝和一架嬰兒推車之間。在凱淇身後，有一個女人的聲音直咦叨著行李多久才會出來；一個男人聲音響起，卻是從擴音器傳來的。
凱淇注視眼前晃動的一件紅T恤，任那廣播聲從耳邊拂過，無論機場的廣播是西班牙語、英語或是法語，她總好像沒聽懂似的。突然她感到困惑，他們是不是正在廣播她的名字？
正要挨近那件紅色T恤，卻有個女人匆忙地趕過她，手裡緊抓著一個小男孩，那小男孩拚命跑步跟著她，凱淇急忙挪開金屬箱，為他們讓出一條路來。
人太多，她沒入人群中，步上手扶梯，前面正是那一個穿紅色T恤的人，和她同機的旅客，各自踏上了往下的手扶梯，湧向行李提領處。還好，凱淇不須查對任何行李，她只帶了洗白的牛仔褲和保暖的毛衣，以及一套防皺的褲裝加上一雙藍色便鞋，她早已將工作服郵寄回家了，身上則穿著牛仔褲和寬鬆的棉衫，至於那藍色套裝是準備在洛杉磯穿的，她小心地將套裝裝入箱，放在照相機和鏡頭下面，那些照相器材把她的箱子壓得沉甸甸的。
另一個重要的行李是她手裡的膠卷罐子，她踏上手扶梯後，就將罐子放在雙腳間。凱淇瞥向下面那群人，眼光則注視著人群上方的一點，看著那一扇出口處的玻璃門。
混亂的人群逐漸變成一種模糊而沒有意義的顏色，她的緊張鬆弛了，忘記人群，只顧著尋找快遞郵寄處，她早已學會適應這種突然的轉換，從過去到現在、從獨處到社交，只單純地專注在該做的事上，讓這個世界模糊吧，這並不重要，重要的是能將膠卷寄出去。她走下手扶梯，走幾步便向後轉，過了咖啡廳，快遞處就在那兒！
莫非她將這裡想成舊金山機場了？
她現在只想找到一個安靜的地方，一個人靜靜地坐著，享受一點寧靜和一杯咖啡，等候兩小時直到下一班飛機起飛。她用手撥開金色短髮，抓著放在腿間的手提箱把手，她得先到快速那裡，將底片寄到柏克萊，有人等著呢！然後再找地方喝咖啡。
在她身後有個東西戳著她，是一個手提箱。回頭看到手提箱，讓她想到開會。
明天回到洛杉磯最好先剪個頭髮，再參加洛杉磯大學的會議，她最近老是要將眼前的頭髮梳向後，因為它們太長了，看起來非常不專業，而且她今晚一住進旅館，就應該把褲子掛起來，假如她穿著棉衫和牛仔褲出現在洛杉肥大學，史汪博士準會在會議時直盯著她的衣服看。
她能有今天，全靠史汪博士的預算！所以凱淇當然想給他個好印象，但他的苛刻是出了名的，他很可能是那種認為女人就應該像個淑女的男人；即使她是整日拿著照相機繞著古跡轉的專業攝影師，衣著太男性化了，史汪的感覺可能仍不太好。
凱淇走下手扶梯，那廣播聲又擾亂了她的思緒，她經過自助餐廳時，瞄了瞄每一張桌子，竟然客滿！她只想靜靜地喝杯咖啡——其實此刻最渴望的是寧靜而不是咖啡，想想這念頭，只覺得有些無奈：怎麼可能在這地方找到安靜的一角？
她低著頭，快步地走向快遞處。
到了快遞處，那走道上的嘈雜聲全都消失了。有個人正在打字，另一人正在捆綁一束束的文件，那些是唯一的聲音；一個女人則答應她，會馬上過來幫她。
凱棋將手提袋放在地上，有點怨歎又回到這個總是如此緊張的現代世界，然後她將膠卷罐子遞到櫃檯上。
7個小時前她還站在皇后夏綠蒂島上古老的森林邊，用一個破舊的馬克杯，盛了濃稠的咖啡，邊喝邊注視工作隊修復一個嚴重受損的圖騰。這個圖騰是紀念一個死去已久的海達族族長，圖騰上原有6個環圈，但年積月累，介於第一環和禿鷹之間的環節早已損破了。
她和那組人一起工作了3星期後，奉命先回柏克萊，在等待直升機帶她去機場的這一段空檔，她享受著觀看別人工作。等到她的相片沖洗出來，經過分類和挑選，博物館將會替她出一本書，凱淇和張瑟博士的名字將會同時出現在封面上。
當時，她一看到張瑟博士激烈地和他的學生辯論，立即放下手中的咖啡杯，拿起相機捕捉了這個饒有趣味的鏡頭：一個考古學家在荒野中挖掘，並和海達族後裔談論他們祖先的遺跡。當凱淇攝入這個鏡頭時，心頭浮現在另一塊大陸上的另一個歷史遺跡……
那是她在秘魯的第二個夏天，她背著照相機跟著已是著名考古學家的父親追尋歷史，卻沒料到自己卻追到了一段初戀。那時她才15歲，她和父親待在安第斯山一個豐沃山谷的農場裡，他們坐在馬背上，進入一個庫斯科附近的山區，嚮導是農場族長的長子柯胡安。
他們在一個廢棄的印第安小屋過夜，兩個男人談到深夜，詹寧博士坐在一個折疊式的帆布椅子裡，柯胡安則蹲伏在泥土地上，凱淇靜靜地躺著，因高度改變而引起的高山症，害她頭痛了一整天，在夜晚清涼的空氣下，她的頭痛似乎緩和多了，但她還是睡不著。
他們嘴裡說著西班牙語，而凱淇仍在學，她傾聽著，似乎聽懂了卻又不瞭解他們在說什麼，然後她聽到柯胡安的英語腔，她想找出他的外國口音，卻一無所獲，他的母語是西班牙語，但他受過英語教育，英語也變成他的母語了。
記得她第一次遇見柯家的人，結結巴巴地用西班牙文介紹自己時，胡安在一旁為她打氣；他對她微笑，手指比劃著，似乎要將她前額的頭髮向後撥似的，當然他並沒有碰她。
「你會習慣和我們在一起的，」他承諾著，「你一定會念我弟弟的名字，因為你知道影片《劍俠唐橫》裡一個角色叫唐？狄加，其它的名字也很普通，像我的名字只是西班牙文裡的約翰，假如我生在美國，我的父母可能會叫我傑克。」
「那麼，我是不是該叫你傑克？」她害羞地問。
「假如你叫我傑克，我就叫你琳娜。」
琳娜！從那天起，他就一直以這個西班牙名字叫她，她則稱呼他傑克，他聽到了似乎很高興。她和父親回到美國的那年，常在那漫長的美國冬天裡夢到傑克，當然，在那同時，秘魯還是夏天呢！但是傑克也在美國，他當時是哈佛大學的學生，她則從未去過哈佛，所以只能幻想而已。
凱淇到秘魯探險之後，柏克萊高中的男生對她來說都太平凡了，和柯胡安一比，他們都顯得太幼稚；他比較黝黑、世故……更令人興奮。
她母親死後的3年以來，凱淇在學校一直選擇強化課程，這樣她就可以每年只花一半的時間在學校，平常花很多的時間讀書，以便在父親任教的大學課程告一段落時，在春天和夏天跟他一起去旅行。
那是一種很浪漫、很令人通想的生活方式。許多夏天都是在安第斯山脈山區裡的古印加文化遺跡度過的。第二年夏天將是她第三次去秘魯，到時傑克的學校放暑假，他也會回到農場過冬……傑克似乎是那完美而浪漫的異國英雄，她夢想著他會告訴她他愛她，他會娶她；當他成為族長時，她會成為柯琳娜夫人。
她才15歲，她知道自己還太年輕，他當然什麼也不會對她說。他當時21歲，在哈佛是成績不錯的高材生，只是趁美國放暑假回秘魯度過一個冬天而已，但是要是她年紀大一點……
快遞公司的服務員終於來到櫃檯邊，凱淇將金屬的膠卷罐子推向她。「寄往柏克萊，」她簡短地說，「請用空運，謝謝。」
那服務員貼上了郵票和報關表。
廣播又響起，在這裡那廣播聲很清楚：「曼谷起飛的印尼航空2035號班機現已抵達……詹凱淇博士……詹凱淇博士，請到美國航空公司櫃檯。」
他們正在叫她的名字，他們是不是取消了她去洛杉磯的機位？為什麼？
她很快地填好表格，然後離開快遞處，匆匆忙忙地穿過人群。她討厭機場，她恨人群。她快跑著，她像一隻老鼠夾在鼠陣中。她的工作可帶她到沒有時間限制的安靜角落，但她必須穿過無數的城市和擁擠的機場。
美國航空公司的櫃檯擠滿了說德語的旅客，和堆成山似的行李，她露齒而笑，並伸著頸子向前看，但櫃檯只有一個服務員，該死！她很透排隊了。
有一隻手在碰她的手肘，雖然是輕輕地一碰，她仍然感覺得到那股震撼。
她轉過身。
柯胡安，她記憶中的傑克，正站在她面前，伸出一隻手抓著她。
他應該已經成為一個陌生人了，他和她的戀曲，已是前塵往事，但現在的她，已是一個黝黑的、中等身高、寬肩膀的男人，給人一種很強烈的印象。他的碰觸雖是如此之輕，但她記得他的力量，她曾經見過他展示出令她恐懼又驚訝的力量。當時傑克和亭果族的年輕人推出騎馬奪標的祭典節目，那是兩族的年輕人一年一度的危險遊戲，過程極為狂暴，但傑克和他的族人卻面對危險，笑傲待之。
那些族人都是柯多明先生農場裡的工人，他們本來不歡迎傑克參加他們的節目，因為他是那摧毀古印加帝國的征服者的後代。
但他總有訣竅，能出現在最不受歡迎的地方。此刻，她注視他在夢裡糾纏著她的雙眼，他的黑髮捲曲有致，臉孔近似橄欖色，但是，他不是真實的，他不在這裡！這是一個幻覺，一個文化轉換時的幻象。
「傑克？」她的聲音在這擁擠的人群裡，幾乎聽不見。
他散發出成熟男人的韻味，現在應該是3O歲，快40歲了吧！
他穿著昂貴的西裝，一件絲質襯衫和一條黑色的領帶，要不是她感覺到那強壯的力量、他那因騎馬和工作練出來的肌肉，她會認為他是個從利馬來的商人或銀行家，或者說更像是個現代大企業的繼承人。此刻，他正盯著她看，皺著眉，和她記憶中的一模一樣。
「你怎麼——」她清清喉嚨，「你在這裡做什麼？」
他的手還放在她的手臂上，這種輕微的接觸，將他們和週遭的人群隔離開來。她曾幻想他有一天會和她在機場相遇，也許在紐約、洛杉磯，甚至巴拿馬，但不是在溫哥華，她曾準備在世界的各個角落遇見這個黑髮男人，也曾試想過，要是遇上了，她該怎麼做。
要是她遇見的是狄加或是柯家長者，她會轉身衝進洗手間，躲開這令人不舒服的會面，但對傑克，她從不確定自己會有何反應，跑嗎？或者她會僵硬地看著他，希望他能和她講話？抑或是，她會抓住他，叫著他的名字？
是什麼風把他吹來加拿大的？離秘魯有幾千里遠，離她家也有150O裡遠。他正皺著眉端詳她，他的手指輕輕地抓住她的手肘，輕到她可以很輕易地抽開。他黑色的雙眼盯著她上下打量，從她的金髮到舊鞋——那雙陪她在古老森林裡探險3星期的舊鞋。
「琳娜，」他的聲音沙啞，「你一點兒也沒改變，你看起來還是15歲。」
她深信，要是她將手抽開，他一定會抓得更緊。
她唯一的動作，是抬頭看他。這些年來，她幾乎，她幾乎忘了他是如此的英俊，每當她想起他時，就會想到那輪廓明顯、有稜有角的臉，和當他抱起受傷的農場小孩兒時的一臉溫柔；有時候她會想起他對她的體貼，也會想起他讓她傷心流淚的過往雲煙。而現在他的手指抓住她裸露的手肘，雙眼盯著她，凱淇試著不讓自己想起他們最後一次見面的情景。
傑克先移開了視線，順著她的秀髮，望向機場大廳，噪音又在她耳邊響起，她覺得又可以呼吸了，其它的人仍然在嘈雜地說話，英語、德語和法語都有，如果不是傑克撇開視線，除了傑克的聲音，她什麼也聽不見，什麼也感覺不到，只能感覺到傑克和他的碰觸。
「琳娜，好久不見了。」
凱淇不安地用手將頭髮拂向後面，她為什麼沒有先穿上那套藍色套裝再上飛機呢？她一定看起來很糟糕，這讓她不禁聯想起當年傑克追求的瑞藝小姐那黝黑而可愛的身影。
「你最近好嗎，胡安？」她輕柔地說著西班牙語，她很驚訝自己竟能說出他的語言，並警覺地發現，自己只是想拖延他們分離的時間。他會再談幾句話，然後兩人會說些謊話，最後互道再見。
他的雙眼發亮，緩緩說道：「我們找個地方談談，遠離這擁擠。」
他握緊她的手臂，催促著她走離票務櫃檯。她感到自己隨著他移動，記憶又沸騰起來。15、16、17歲，每年5月她都和父親回到農場，他們每次都比傑克早到，一想起等他回來的那種興奮，她到現在還會呼吸急促呢！
「哈羅，琳娜。」他總是用西班語和她打招呼，「好嗎？」兩人的父親則在一旁有趣地打量，她會很詳細地、用她越來越流利的西班牙語溫柔地回答他。
她落入了回憶的長廊……
在她18歲的那年……
傑克回到族裡的農場……
她突然停住，很緊張地說道：「他們在廣播叫我的名字。」他轉身看著她，深黑的眉毛襯托出亮麗的雙眸。她以前會傻傻地跟著他，跟著他到天涯海角，但現在不會了。
「是我叫他們廣播找你，把你的袋子給我，」他說。
「廣播找我？」
「是的。」
「為什麼？」
他搖搖頭：「我們先離開這裡再說。」
她讓他領著，好像他要帶她穿越安策斯山脈似的。他廣播找她？他想見她嗎？他們看起來一定很不相配，她穿著牛仔褲和寬鬆的棉衫，背著個皮袋，裡面裝了她所有的東西：從照相機到信用卡都有，還有一套不起皺的套裝。她的頭髮仍留有風吹過的痕跡，臉上脂粉末施。他說她一點也沒改變，那倒是真的，她的穿著和當初陪著父親在廢墟工作時沒有兩樣。
而他則完全相反，他穿著只可能在招待利馬客人的晚宴時才會穿的輕便西裝，黑髮很整齊地梳理現在他的手指抓住她裸露的手肘，雙眼盯著她，凱淇試著不讓自己想起他們最後一次見面的情景。
傑克先移開了視線，順著她的秀髮，望向機場大廳，噪音又在她耳邊響起，她覺得又可以呼吸了，其它的人仍然在嘈雜地說話，英語、德語和法語都有，如果不是傑克撇開視線，除了傑克的聲音，她什麼也聽不見，什麼也感覺不到，只能感覺到傑克和他的碰觸。
他的嘴角很快地有了反應：「我知道一個更好的地方。」
她點頭：「你當然知道。」
「我的飛機停在這兒，」他的手指著遠處走道的盡頭，「機上很安靜也很舒服，我可以請我的機長去買咖啡以及清淡的晚餐。」
「我不能——」
「我不能在餐廳裡說話，琳娜，給我5分鐘。」
那是典型的他，總是聽起來像是禮貌性地下命令，而不是請求。「好吧。」她終於答應，心想，這真是太荒謬了，她竟害怕一個曾經帶領著她穿越安第斯山脈的人，一個曾經教過她如何騎馬、幫她說好西班牙語、陪她度過那痛苦歲月的男人。
她將手從他手裡抽開，並將袋子換到另一肩上以阻隔他倆的接觸。他是個摧毀她青春夢幻的男人，他將她帶離那個她視為家的地方。
那是好久以前啊，14年了。
「好吧！」她又一次答應，並且讓他接過手中的袋子。
這真是條很長的信道，空無一人，剛才若堅持去餐廳就好了，她開始用話語來填滿這沉默，「我很想喝一杯咖啡，會是南美洲咖啡嗎？或是加拿大咖啡？」
「無論這裡有什麼咖啡，要喝好咖啡就到秘魯來。」
「你怎麼知道我沒有好咖啡？」她瞄了他替她背的袋子一眼，有股衝動想逗他，取笑他的拉丁大男人作風。她從未見過拉丁男人會讓女人背負重袋子。
她再問道：「你怎麼知道我沒去過秘魯？」
他沒有回答。
她的不安再度由脊背竄起。他們快走完無人的信道時，她問道：「你現在是否要去秘魯？你在加拿大做什麼？你父親擁有這兒的土地嗎？你——」
「我父親從未來過加拿大，」他靜靜地說。
「但是……」他剛才還說是代表父親來談生意的。
「我在英屬哥倫比亞區內有個農場。」
傑克推開一扇門，並點頭示意她通過，她踏出那扇門，他們已在停機坪上。他打了個手勢，一輛小巴士在他們身邊停了下來。
「你的飛機在哪兒？」她問道，心想，自己要是仍待在機場大廳就好了。
他請她上車，她聳聳肩，爬上了小巴士。
車子移動時，他倆的身體便碰在一塊了，凱淇很緊張，但她沒辦法移動，坐在傑克和司機之間，她早已縮成一團。他的手自然地捆在她身後的椅背上，輕輕地碰觸著，而她透過牛仔褲便可感到他腿上的溫暖。
車子在一架小飛機前停下來時，傑克向司機道謝，拾起她的袋子並握住她的手，「是你拜訪我們的時候了，你不想嗎？說聲『好』，然後我們就可享用秘魯的咖啡了。」
「我再也不回秘魯了。」她聽見自己的回音，尖銳而緊張，她不禁偷胞一下他的臉，沒什麼好擔心的，不是嗎？她強迫自己別再避開他。她弓了弓身子，踏上通往飛機的階梯，再上8步階梯，她將進入他的勢力範圍，她清清喉嚨：「如果我再回秘魯，你不認為有一點尷尬嗎？」
「我父親想見你。」
一陣如刀割般的痛，讓她的聲音輕顫起來，「我不信！我想，我在你家早已惡名昭彰了。」她的心蹦蹦地跳，「我不會和你去秘魯的，但我可以和你在溫哥華共進晚餐。」
那將得花1個小時的時間才能逃離他！然後他會說，來秘魯吧！好像她沒有理由不去似的。她踏進機艙，擔心地轉身望著他將她的袋子放在一張空椅子上。
「你在袋子裡藏了什麼？」他問道，「金磚嗎？」
她聳肩：「照相機、鏡頭和一些衣服。」
「還有你的護照？」
「當然。」
「你還托運幾件行李？」
「沒有。我旅行一向輕裝。」她轉過身。「這算什麼？審問嗎？」機艙空間很小，而他太靠近了。她很不舒服地意識到，他正站在她和門之間。「這架飛機真的是你的嗎？」
「坐下，琳娜，我會指示機長的。」
「指示？」她的眼光飄向門上那階梯，謝天謝地！門仍然開著。她從未想過自己得了密閉恐懼症。她
提高嗓門，問道：「你是什麼意思？指示機長什麼？」
「弄杯我答應你的咖啡。」
他消失在前面機艙內。她環顧四周，仍有種不真實感。
青少年時拜訪柯家，從未想過他們有多富有，直到待在那兒的最後一年，她和艾瑪小姐以及狄加住在利馬的豪華巨宅裡，她才見識到柯家的財富。即使是現在，她對一個家族富有到擁有像這樣的一架飛機，仍然不敢苟同，似乎沒有理由如此奢侈吧！這機艙能坐8個人，機尾有一扇開著的門，那門內有一張豪華的大床。
她迅速地轉身並瞪向通往駕駛艙的門。傑克正和機長在裡面，她應停止叫他傑克，而改口稱他胡安或柯先生。門突然打開，嚇了她一跳，她發覺自己正咬著嘴唇，於是深吸一口氣，決定要緩緩地放鬆心情。
傑克關上身後的門，給了她一個應酬式的微笑，穿過機艙走到階梯旁。
「你在做什麼？」她突然問。
他回頭向她開心地一瞥：「現在在北美洲幾乎是夏天了，但風挺涼的，我要將門關上。」門和階梯慢慢地闊起來，他將活檢鎖上。
凱滇告訴自己，艙門關上並沒有造成任何差異，但她覺得自己好像被鎮住了。他們望著對方，眼光也被鎖住了，他輕鬆地轉身並望著她，四目接觸；他們彷彿是鬥牛場中的牛和鬥牛士，也像極了數年前，他們在農場上方山坡上的小屋裡。
她清清喉嚨：「機長在幹嘛？」她必須控制對這男人的反應，吞了吞口水，她又問：「他不是要去弄咖啡嗎？」
傑克動也不動，她感到萬分緊張，心想，這絕不是他所要的5分鐘而已。
她說：「我不能留下來吃晚餐，只能喝杯咖啡。」
她走開一點，突然停住腳步，因為她發現自己正走向那間有張大床的房間。她按住椅背，雙眼緊盯著自己的手指，眼光盡量迴避著傑克。
「真皮的，」她說，聲調盡量保持正常。
「真皮椅套加上這飛機，這是個明顯的結論。」她抬眼，發現傑克只離她幾步之距，令她很震驚。他跟她記憶中的相差甚遠，因為現在的他是真實的，他因年歲漸長而更剛強，她警覺到，只要他再向前跨兩步，她的呼吸就會急促起來。
「是你說的只要5分鐘，那麼開始談吧！我必須快點走，因為我還要趕下一班飛機。」她掃視這奢侈的機艙，「似乎秘魯的土地改革尚未影響到柯家。」
他挑起兩道濃眉：「來秘魯親眼瞧瞧吧。」