第四章  一月 少年鼓手（每月例話） 文 / 亞米契斯

    這是，一八四八年七月二十四日，柯斯脫寨戰爭開始第一日的事。我軍步兵一隊，六十人光景，被派遣到某處去佔領一空屋，忽受奧地利二中隊攻擊。敵人從四面來攻，彈丸雨一樣地飛來，我軍只好棄了若干死傷者，退避入空屋中，閉住了門，上樓就窗口射擊抵禦。敵軍成了半圓形，步步包攏來。我軍指揮這隊的大尉是個勇敢的老士官，身材高大，鬚髮都白了。六十人之中，有一個少年鼓手，賽地尼亞人，年雖已過了十四歲，身材卻還似十二歲不到，是個膚色淺黑，眼光炯炯的少年。大尉在樓上指揮防戰，時時發出尖利如手槍聲的號令。他那鐵鍛成般的臉上，一點都沒有感情的影子，面相的威武，真足使部下見了戰慄。少年鼓手臉已急得發青了，可是還能沉著地跳上桌子，探頭到窗外，從煙塵中去觀看白服的奧軍近來。

    這空屋築在高崖上，向著崖的一面，只有屋頂閣上開著一個小窗，其餘都是牆壁。奧軍只在別的三面攻擊，向崖的一面安然無事。那真是很厲害的攻擊，彈丸如雨，破壁碎瓦，天幕、窗子、傢俱、門戶，一擊就成粉碎。木片在空中飛舞，玻璃和陶器的破碎聲，軋啦軋啦地東西四起，聽去好像人的頭骨正在破裂。在窗口射擊防禦的兵立，受傷倒在地板上，就被拖到一邊。也有用手抵住了傷口，呻吟著在這裡那裡打圈子走的。在廚房裡，還有被擊碎了頭的死屍。敵軍的半圓形只管漸漸地逼近攏來。

    過了一會兒，一向鎮定自若的大尉忽然現出不安的神情，帶了一個軍營急忙地出了那室。過了三分鐘光景，那軍曹跑來向少年鼓手招手。少年跟了軍曹急步登上樓梯，到了那屋頂閣裡。大尉正倚著小窗拿了紙條寫字，腳旁擺著汲水用的繩子。

    大尉折疊了紙條，把他那使兵士戰慄的凜然的眼光注視著少年，很急迫地叫喚：

    「鼓手！」

    鼓手舉手到帽旁。

    「你有勇氣嗎？」大尉說。

    「是的，大尉！」少年回答，眼睛炯炯發光。

    大尉把少年推近窗口：

    「往下面看！靠近那屋子有槍刺的光吧，那裡就是我軍的本隊。你拿了這條子，從窗口溜下去，快快地翻過那山坡，穿過那田畈跑入我軍的陣地，只要一遇見士官，就把這條子交給他。解下你的皮帶和背囊！」

    鼓手解下了皮帶背囊，把紙條放入口袋中。軍曾將繩子從窗口放下去，一端纏在自己的臂上。大尉將少年扶出了窗口，使他背向外面：

    「喂！這分隊的安危，就靠你的勇氣和你的腳力了！」

    「憑我！大尉！」少年一邊回答一邊往下溜。

    大尉和軍營握住了繩：

    「下山坡的時候，要把身子伏倒！」

    「放心！」

    「但願你成功！」

    鼓手立刻落到地上了。軍曹取了繩子走開了。大尉很不放心，在窗畔踱來踱去，看少年下坡。

    差不多快要成功了。忽然在少年前後數步之間冒出五六處煙來。原來奧軍已發見了少年，從高處射擊著他。少年拼了命跑，突然倒下了。「糟了！」大尉咬著牙焦急地向自己說。正在此時，少年又站起來了。「啊，啊！只是跌了一交！」大尉吐了一口氣。少年雖然拚命地跑著，可是，望過去一條腿像有些破。大尉想：「踝骨受了傷了哩！」接著煙塵又從少年的近旁冒起來，都很遠，沒有打中。「好呀！好呀！」大尉歡喜地叫，目光仍不離少年。一想到這是十分危險的事，不覺就要戰慄！那紙條如果幸而送到本隊，援兵就會來；萬一誤事，這六十人只有戰死與被虜兩條路了。

    遠遠望去：見少年跑了一會兒，忽而把腳步放緩，只是跛著走。及再重新起跑，力就漸漸減弱，坐下休息了好幾次。

    「大概子彈穿過了他的腳。」大尉一邊這樣想，一邊目不轉睛地注視著少年，急得身子發震。他眼睛要迸出火星來了，測度著少年距離發光的槍刺間的距離。樓下呢，只聽見子彈穿過聲，士官與軍曾的怒叫聲，淒絕的負傷者的哭泣聲，器具的碎聲和物件的落下聲。

    一士官默默地跑來，說敵軍依舊猛攻，已高舉白旗招降了。

    「不要照他！」大尉說，眼睛仍不離那少年。少年雖已走到平地，可是已經不能跑了，望去好像把腳拖著一步一步勉強地往前走。

    大尉咬緊了牙齒，握緊了拳頭：「走呀！快走呀！該死的！畜生！走！走！」過了一息，大尉說出可怕的話來了：「咿呀！沒用的東西！倒下哩！」

    方纔還望得見在田畈中的少年的頭。忽然不見了，好像已經倒下。隔了一分鐘光景，少年的頭重新現出，不久為籬笆擋住，望不見了。

    大尉急忙下樓，子彈雨一般地在那裡飛舞，滿室都是負傷者，有的像醉漢似的亂滾，扳住傢俱，牆壁和地板上架滿血跡，許多屍膠堆在門口。副官被打折了手臂，到處是煙氣和灰塵，周圍的東西都看不清楚了。

    大尉高聲鼓勵著喊：

    「大膽防禦，萬勿後退一步！援兵快來了！就在此刻！注意！」

    敵軍漸漸逼近，從煙塵中已可望見敵兵的臉，槍聲裡面夾雜著可怕的哄聲和罵聲。敵軍在那裡脅迫叫快降服，否則不必想活了。我軍膽怯起來，從窗口退走。軍營又追趕他們，迫他們向前，可是防禦的火力漸漸薄弱，兵立臉上都表現出絕望的神情，再要抵抗已不可能了。這時，敵軍忽然減弱了火力轟雷似的喊叫起來：「投降！」

    「不！」大尉從窗口回喊。

    兩軍的炮火重新又猛烈了。我軍的兵士接連有受傷倒下的。有一面的窗已沒人守衛，最後的時刻快到了。大尉用了絕望的聲音：「援兵不來了！援兵不來了！」一邊狂叫，一邊野獸似的跳著，以震抖的手揮著軍刀，預備戰死。這時軍曹從屋頂閣下來，銳聲說道：

    「援兵來了！」

    「援兵來了！」大尉歡聲回答。

    一聽這聲音，未負傷的、負傷的、軍營、士官都立刻衝到窗口，重新猛力抵抗敵軍。

    過了一會兒，敵軍似乎氣餒了，陣勢紛亂起來。大尉急忙收集殘兵，叫他們把刺刀套在槍上，預備衝鋒，自己跑上樓梯去。這時聽到震天動地的吶喊聲和雜亂的腳步聲。從窗口望去，意大利騎兵一中隊，正全速從煙塵中奔來。遠見那明晃晃的槍刺，不絕地落在敵軍頭上、肩上、背上。屋內的兵士也抱了槍刺吶喊而出。敵軍動搖混亂，開始退卻。轉瞬間，兩大隊的步兵帶著兩門大炮佔領了高地。

    大尉率領殘兵回到自己所屬的聯隊裡。戰爭依然繼續，在最後一次衝鋒的時候，他為流彈所中，傷了左手。

    這天戰鬥的結果，我軍勝利。次日再戰，我軍雖勇敢對抗，終以眾寡不敵，於二十七日早晨，退守混契阿河。

    大尉負了傷，仍率領部下的兵士徒步行進。兵士困憊疲勞，卻沒有一個不服從的。日暮，到了泯契阿河岸的哥伊托地方，找尋副官。那副官傷了手腕，被救護隊所救，比大尉先到這裡。大尉走進一所設著臨時野戰病院的寺院，其中滿住著傷兵。病床分作兩列，床的上面還設著床。兩個醫師和許多助手應接不暇地奔走，觸耳都是幽泣聲與呻吟聲。

    大尉一到寺裡，就到處尋找副官，聽得有人用低弱的聲音在叫「大尉』。大尉近身去看，見是少年鼓手。他臥在吊床上，腦以下覆蓋著粗的窗簾布，蒼白而細的兩碗露出在布外面，眼睛仍像寶石一樣地發著光。大尉一驚，對他喊道：

    「你在這裡？真了不得！你盡了你的本分了！」

    「我已盡了我的全力。」少年答。

    「你受了什麼傷？」大尉再問，一邊看附近各床，尋覓副官。

    「完全沒料到。」少年回答說。他的元氣恢復過來了，開始覺得負傷在他是榮譽。如果沒有這滿足的快感，他在大影前恐將無開口的氣力了。「我拚命地跑，原是恐被看見，屈著上身，不料竟被敵人看見了。如果不被射中，還可再快二十分鐘的。幸而逢著參謀大尉，把紙條交付了他。可是在被打傷以後，一點也走不動，口也乾渴，好像就要死去。要再走上去是無論如何不能的了。愈遲，戰死的人將愈多。我一想到此，幾乎要哭起來。還好！我總算拼了命達到了我的目的。不要替我擔心。大尉！你要留心你自己，你流著血呢！」

    的確如他所說，滴滴的血，正從大尉臂下的繃帶裡順著手指流下來。

    「請把手交給我，讓我替你包好繃帶。」少年說。

    大尉伸過左手來，用右手來扶少年。少年把大尉的繃帶解開重新結好。可是，少年一離開枕頭，面色就變得蒼白，不得不仍舊躺下去。

    「好了，已經好了。」大尉見少年那樣子，想把包著繃帶的手縮回來，少年似乎不肯放。

    「不要顧著我。留心你自己要緊！即使是小小的傷，不注意就要厲害的。」大尉說。

    少年把頭向左右搖。大影注視著他：

    「但是，你這樣困憊，一定是出了許多血吧？」

    「你說出了許多血？」少年微笑說。「不但血呢，請看這裡！」說著把蓋布揭開。

    大尉見了不覺大吃一驚，向後退了一步。原來，少年已經失去了一隻腳！他左腳已齊膝截去，切口用血染透了的布包著。

    這時，一個矮而胖的軍醫穿著襯衣走過，向著少年啊咕了一會兒，對大尉說：

    「啊！大尉！這真是出於不得已，他如果不那樣無理支撐，腳是可以保牢的。——起了嚴重的炎症哩！終於把腳齊膝截斷了。但是，真是勇敢的少年！眼淚不流一滴，不驚慌，連喊也不喊一聲。我替他施行手術時，他以意大利男兒自豪哩！他家世出身一定是很好的！」軍醫說完急忙走開了。

    大尉蹙了濃而白的兩眉，注視少年一會兒，替他依舊將蓋布蓋好。他眼睛仍不離少年，不知不覺，就慢慢地舉手到頭邊除了帽子。

    「大尉，」少年驚叫。「做什麼對了我！」

    一向對於部下不曾發過柔言的威武的大尉，這時竟用了充滿了情愛的聲音說道：

    「我不過是大尉，你是英雄啊！」說了這話，便張開了手臂，伏在少年身上，在他胸部吻了三次。