第三部　旅行城 第十三章---03 文 / 安普耳·史密斯

    特瑞絲的眼睛還盯在她的空盤子上。

    「想再要一隻熱狗嗎？」

    她點點頭。這個物品豐富的快餐小酒吧所有的每一樣東西我都買了兩份：爆米花、冰淇淋三明治、玉米餅片，看著孩子們將它們一掃而光。

    「告訴他們到處走一走、玩一玩。」

    古待瑞絲夫人用西班牙語重複了一遍，但是孩子們全都沒動。如果你並不是一個前來野餐的大家庭中的一員的話，在這個「旅行城」中是沒有什麼鬼事好做的。我希望在我從電話簿的前幾頁把它找出來時早知道這點就好了。你可以去修在又黑又舊的大車庫裡的運輸工具博物館，看看19O2年的救火車，或者爬上像陷在泥潭裡的鋼鐵怪獸一樣僵立的火車頭。但特瑞薩和克裡斯多巴什麼都不想做。他們都是一隻手拉著古特瑞絲夫人的手，蹲下來，把另一隻手臂纏繞在她壯碩的小腿上。

    「讓他們去玩。」我尖聲地重複道。

    她說的時候嗓聲更加尖厲，他們很不情願地拖著腳步朝小車走過去。

    「如果他們自己的家庭不能確定下來，特瑞薩和克裡斯多巴就只好讓人領養。」我告訴她，說得很緩慢，帶著絕對的確信的權威，盡可能的清楚和刨除感情因素，正是你像一個罪犯宣佈他的權力的那種方式。「由我去與有關的機構接洽好了。」

    古待瑞絲夫人的呼吸變得急促起來，她的雙手都已經掩在了嘴上。她方形的寬厚指甲上塗著上紅色的指甲油，有三個或者四個從廉價商店裡買來的戒指套在粗壯的手指上。

    「我愛這些孩子！」她叫道，「而且你會幫我們的。」

    「我們應該想想怎樣做更正確。」

    「什麼是正確？」古特瑞絲夫人問，「維奧萊塔想要創造一個好點兒的生活。在美國賺了錢寄回給她的孩子。她只有十八歲。她坐公共汽車從墨西哥城來到提園那，在車上她破男人們強暴了，令人髮指的輪姦，就壓在車底板上。這正確嗎？」

    「這就是為什麼我們需要法律。」

    「她剛剛離開一個嬰兒，乳房裡還脹滿了奶水，法律可不管這些。」

    克裡斯多巴和特瑞薩在長傳後面躲躲閃閃的，最後古特瑞絲夫人再也忍受不住了。她站起來去看看他們到底在做什麼，然後拽著克裡斯多巴的胳膊把他拖過來。

    「這位小姐是警察，」她富於技巧地說，把他推到我面前，「讓她看看你做了什麼。」

    克裡斯多巴拒絕抬起頭來。古特瑞絲夫人把他的手從他的口袋裡拉出來。他攥著一個價值約六十九美元的塑料玩具小汽車。

    「從別人的生日聚會上輸過來的。」她粗魯地搖晃著他，「你這個小賊。」

    她盯著我。因為我知道什麼東西對於孩子來說是最好的，所以當然我會處理好這件事。

    我領著他穿過廣場：「我們不能拿不屬於我們的東西。」我輕聲地向他解釋說。

    我們走過那個敲碎了的彩飾陶罐，有一些糖果，和一些小玩具散落在潮濕的草叢裡。

    我推著他來到那場生日派對中的父親面前，「克裡斯多巴拿了這個，但是他知道這是不對的，所以他想把它還回來。」

    但是男孩絲毫沒有屈從的意思，玩具車仍然緊緊地攥在手裡。

    「沒關係，讓他拿著吧。」那男人說。

    克裡斯多巴掙脫了我的手，帶著眼淚奔到他姐姐那邊。

    「謝謝你。」我唯一能說的，「非常感謝。」

    我並未完全說出我的意思。我有些緊張，儘管天氣陰冷，但汗水已將我浸濕了。我並不想拿走他的小汽車，我根本就不想到這兒來，但是我曾經為我的堂妹的孩子們，這些無父無母，心靈受到創傷，生活在不快樂中的孩子們許下過諾言，要帶他們到這個「旅行城」來度過一個下午。而旋轉小木馬還在前頭。